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Tutkielmassa käsitellään henkilöhahmojen kokemusmaailmaa sekä identiteetin ja 
merkityksenannon muotoutumista Eeva Tikan (s. 1939) vuonna 1997 julkaistussa 
novellikokoelmassa Kahdesti kastettu.  
 
Kyseisessä teoksessa henkilöhahmot tulevat elämässään sellaiseen henkiseen tien risteykseen, 
joka on haasteellinen ja pakottaa heidät pohtimaan elämänsä perusteita sekä tarkkailemaan 
elämässään olevia ihmisiä ja suhdettaan heihin.  Henkilöhahmojen pohdinta johtaa elämän 
laajempaan arvottamiseen tai vähitellen kehittyvään elämänvakaumukseen.  
 
Tutkielman keskeisimpänä tutkimuskysymyksenä pohditaan sitä, miten kokemusmaailma rakentuu 
ruumiinfenomenologisesti, ja miten ruumiillinen aistiminen on kietoutuneena niin identiteetin kuin 
merkityksenannon muodostamisessa. Tutkimuksen keskeisenä kohteena on havaintokokemus ja 
sen kielellinen ilmaisu sekä kielen välittyminen ja verhoutuminen symboliin ja metaforaan. 
 
Tutkimuksen tärkeimpänä teoriakehyksenä on Maurice Merleau-Pontyn ruumiinfenomenologia. 
Filosofisen teorian tukena käytetään Genie Babbin kerronnan teoriaa. Symboli- ja metafora-
analyysissa Merleau-Pontyn teorian lisänä hyödynnetään Paul Ricoeurin ja C.G. Jungin 
symboliteoriaa. Näiden lisäksi tutkielmaan liittyy keskeisenä teemojen ja tematiikan määrittely sekä 
ajan ja paikan tarkastelu kaunokirjallisesta ja ruumiinfenomenologisesta näkökulmasta. 
  
Kohdetekstistä voidaan tuloksena perustella ajatus kokevasta, muuttuvasta ja kehittyvästä 
subjektista, joka ilmentää ruumiillisuuttaan olemassaolonsa kaikilla tasoilla.  Kehittymisen kannalta 
on keskeistä se, kuinka hyvin subjekti pystyy ymmärtämään ja hyväksymään erityisesti elämänsä 
negatiiviset kokemukset sekä muuttamaan käsitystään niistä siten, että voi eheytyä ja jatkaa 
elämäänsä.  Tärkeätä tässä prosessissa on intersubjektiivisuus, joka ilmenee toisen ihmisen 
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1.1 Tehtävän määrittely ja työn rakenne 
 
Tutkin pro gradu -työssäni henkilöhahmojen kokemusmaailmaa ja identiteetin sekä 
merkityksenannon muotoutumista Eeva Tikan vuonna 1997 julkaistussa novelli-
kokoelmassa Kahdesti kastettu (= KK). Tutkielman alussa selvittelen koko novelli-
kokoelman tematiikkaa ja työni analyysiluvuissa syvennyn tarkemmin kolmeen novelliin, 
jotka ovat ”Veden psalmi” kokoelman ensimmäisestä osasta, ”Kahdesti kastettu” kokelman 
keskimmäisestä osasta ja ”Tanssiinkutsu” kokoelman viimeisestä osasta.  
 
Tarkastelen novellikokoelmaa pääasiassa Maurice Merleau-Pontyn ruumiin-
fenomenologisen, filosofis-psykologisen teorian näkökulmasta ja tavoitteeni on selvittää, 
miten kohdetekstin henkilöhahmojen identiteetti ja merkityksenanto muotoutuvat 
ruumiinfenomenologisesta näkökulmasta. Oletukseni on, että identiteetti voi olla uinuva, 
kehittyvä ja muuttuva. Lähtökohtani on myös ajatus siitä, että identiteetin muotoutumiseen 
vaikuttavat valinnat, jotka tehdään merkityksenannon prosesseissa. Lisäoletuksenani on 
se, että identiteetin ja merkityksen välissä toimii ruumiinhahmon intentionaalisuus. 
Tarkastelen ruumiinfenomenologian ilmenemistä novelli-kokoelmassa myös Genie Babbin 
kerronnan teorian käsitteiden avulla.  
 
Eeva Tikan novellikokoelman valitsin kohdeteokseksi, koska Tikka on käsitellyt ihmisen 
kokemusmaailmaa ja merkityksenantoa ja tämä aihepiiri on aina kiinnostanut minua. 
Erityisesti kirjailijan tapa kuvata arvottamatta ja syyllistämättä henkilöhahmojaan on 
viehättänyt minua. Novelleissa henkilöhahmojen kokemusmaailmasta kertominen on 
keskeistä ja novellien teemat liittyvät henkilöhahmojen minäkuvan muodostumiseen, 
muuttumiseen ja arviointiin tai minäkuvaan ja identiteettiin jo vaikuttaneiden asioiden ja 
elämysmaailman arviointiin.  
 
Kiinnostuin Merleau-Pontysta ja hänen ruumiinhahmoteoriastaan, kun tutustuin Harri 
Veivon indeksaalisuutta1 ja Merleau-Pontya koskevaan artikkeliin (Veivo 2000, 35–41).  
                                                       
1 Indeksaalisuuden käsite on Charles Sanders Peircen (1839–1914) luoma. Käsitteen tehtävä on luoda yhteys konkreettisen 
kokemusmaailman ja merkkien yhteisöllisen ja konventionaalisen kokemusmaailman välille. Indeksaalisuus tarkoittaa tekstin, kielen ja 
kokemusmaailman perustavanlaatuista yhteyttä, joka tekee tilallisten suhteiden kielellisen ilmaisun mahdolliseksi. Tilan representaation 
suhteen tämä tarkoittaa, että kielelliset tilan ilmaukset ovat ymmärrettäviä, koska kieli toimii yhteydessä lukijan kokemusmaailmaan ja 
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Ruumiinfenomenologia on kokonaisvaltainen ja elävä teoria, jonka avulla tutkitaan ihmisen 
kokemusmaailmaa, tieteenalojen kysymyksenasettelua ja ongelmanratkaisua yleensä 
määrittävän, syyn ja seurauksen lain sijasta. Myös Sara Heinämaan Merleau-Pontyn 
teoriaa käsittelevät teokset ja tulkinnat ovat edelleen lisänneet kiinnostustani ja osaltaan 
auttaneet ymmärtämään sinänsä hyvin filosofis-teoreettista käsitteistöä.  
 
Pro gradu etenee siten, että johdannon jälkeen luvussa kaksi tutkin novellikokoelman 
keskeistä aihepiiriä selvittääkseni, mitä asioita kirjailija tuo esiin, ja miten teksti luo niiden 
kautta ja niihin merkitystä. Luvussa kolme tarkastelen novellien avulla henkilöhahmojen 
kokemusmaailmaa ja minän merkityksenantoa havaintokokemukseen ja elämismaailmaan 
kuuluvien rakenteiden kautta. Rakenteina ovat aistit sekä tunne, ele, liike, ilme, ajatus, 
puhe ja kieli sekä minän edestakainen ja vastavuoroinen asettuminen maailmaan ja 
maailman asettuminen minään.  Käytän luvussa kolme teorian tukena Babbin 
kertomuksen teoriaa ja kysymyksenasettelua selvittääkseni, mitä keinoja tekstissä on 
käytetty ruumiillisuuden tuottamiseksi, ja miten henkilöhahmojen ruumiillisuuden kautta 
tuotetaan merkityksiä. Luvussa neljä käsittelen novellien keskeistä symboliikkaa ja 
metaforia sekä niiden kaunokirjallista käyttöä. Samassa luvussa hyödynnän Paul 
Ricoeurin ja C.G. Jungin symboliteorioita. Luvussa viisi tutkin aikaa, paikkaa ja tilaa sekä 
identiteetin ja merkityksenannon ilmenemistä ja henkilöhahmojen elämästä selviytymisen 
strategioita. Luvussa kuusi teen johtopäätökset tutkimuskysymysteni ja tutkimukseni 
tulosten osalta. 
 
Merkityksenantoprosessin tutkiminen on haasteellista rajauksen suhteen, koska 
tutkimuskysymyksiäni voi lähestyä useasta eri näkökulmasta ja väistämättä työni johtaa 
niiden rajapintoihin. En sulje kokonaan pois mitään näkökulmaa, mutta keskityn 
valitsemaani teoriaan ja tutkimuskysymyksiini. Tässä esityksessä ei ole myöskään 
mahdollista esitellä Merleau-Pontyn filosofiaa kattavasti – mukaan on kuitenkin pyritty 
saamaan teorian keskeistä ajatussisältöä. 
 
 
                                                                                                                                                                                     
koska lukijalla on tämän yhteyden perusteella kyky käsittää myös fiktiivisen tilan esityksiä. (Veivo 2000, 29–32.) 
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1.2 Keskeiset käsitteet  
 
Ranskalainen filosofi ja teoreetikko Maurice Merleau-Ponty (1908–1961) kehitti 
saksalaisen fenomenologi Edmund Husserlin teorian pohjalta ruumiinfenomenologia-
teoriansa, jota käytän pro gradu -työni keskeisenä taustateoriana. Jo Husserlin 
fenomenologian mukaan jokainen älyllinen elämys voidaan ottaa puhtaan näkemisen ja 
käsittämisen kohteeksi. Fenomenologia ei selitä tiedostusta psykologisena tosiasiana eikä 
tutki vaihtuvia luonnonehtoja tai -lakeja. Fenomenologian ainoa tavoite on saada selkoa 
tiedostuksen olemuksesta. (Husserl 1950/1995, 48–49.)  
 
Ruumiinfenomenologia jatkaa näistä periaatteista, mutta eroaa Husserlin teoriasta siten, 
että se palauttaa henkilön kokemuksen subjektista takaisin maailmaan, joka Merleau-
Pontyn mukaan on aina läsnä, ennen reflektiota, analyysia ja synteesiä. Fenomenologinen 
reduktio eli sulkeistaminen2 edellyttää esireflektiivistä sidosta maailmaan, jossa subjekti ei 
ole vielä omaksunut olemassaoloa koskevia vakaumuksia tai uskomuksia. Merleau-Ponty 
(Merleau-Ponty 1945/1962, xvi, xvii, 106, 141) pitää tätä maailmasuhdetta 
välttämättömänä ja pyrkii ymmärtämään em. yhteyttä ruumiinhahmon kautta. 
Ruumiinhahmolla Merleau-Ponty tarkoittaa toiminnallista, maailmassa liikkuvaa ruumista, 
ei objektiivista ruumista.  
 
Kokemus edellyttää fenomenaalista ruumista – sitä, joka kokee. Ruumiin elimet ja jäsenet 
eivät ole havaittavia objekteja vaan havainnon edellytyksiä. (Merleau-Ponty 1945/1962, 
123.) ”Ruumis on Merleau-Pontylle se intentionaalinen säie, joka kytkee meidät 
maailmaan ja ruumiinhahmo on tämän kytköksen modus, kytkeytymisen tapa” (Heinämaa 
1996, 82)3. Käyttäytyminen ei ole jaettavissa erillisiksi toiminnoiksi, vaan liikkeet ja erilaiset 
havainnot liittyvät toisiinsa sisäisellä suhteella, joka vaikuttaa kokijansa olemisen tapaan. 
(Merleau-Ponty 1945, 378; Heinämaa 1996, 70.) Havainto on siten luova ja havainnon 
olennainen piirre on havaitun epämääräisyys. Kokijan liike- ja maailmarakenne on 
kokemuksen välttämätön rakenne. Näitä rakenteita tulisi pysähtyä tarkastelemaan. 
(Merleau-Ponty 1945/1962, 17.)  
 
                                                       
2 Ks. lisää Haapala ja Lehtinen 2000, 28; Gill 1991, 4, 9, 12–14, 128, 134. 
3 Ks. myös Heinämaa 2000, 66–67. 
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Sara Heinämaa (1996, 82–83) tiivistää Merleau-Pontyn ruumiinfenomenologian ruumiin ja 
maailman vastavuoroiseksi suhteeksi, ja ruumiin intentioksi sekä elämismaailman4 ja 
havaitun sekä koetun havainnon jatkuvaksi kyseenalaistamiseksi. Heinämaa (mt., 1996, 
82–83) esittää, että Merleau-Pontylle kokemus ei ole samalla tavalla puhdas, staattinen ja 
eksistentialistinen minä-kokemus kuin Husserlille vaan kokemus on eksistentialistinen ja 
muuttuva minä–maailma-kokemus, joka on usein vielä epämääräisesti havaittu ja koettu. 
Ruumiin intentionaalisuus tarkoittaa ruumiinhahmon muotoutumista ja vakiintumista 
havainnon ja liikkeen välityksellä, jatkuvana prosessina minä–maailma -suhteessa, ei 
valmiiksi annettuna olemuksena (Heinämaa 1996, 82–83).   
 
Heinämaan (Heinämaa 1996, 67) mukaan Merleau-Pontyn filosofia antaa maailmalle 
enemmän tilaa kuin idealistiset ajattelutavat, mutta vähemmän kuin kausalistiset. Tässä 
filosofiassa subjekti ei ole maailman osa eikä maailma subjektin luomus. Edellisen 
perusteella voi johtaa, että myös subjektin identiteetti on nähtävä jatkuvasti muuttuvana 
suhteena, mikä tukee tutkimukseni lähtöasetelmaa ja ajatusta henkilöhahmojen 
kasvavasta ja kehittyvästä minästä. Identiteettien muuttuvat suhteet eivät myöskään sulje 
pois sitä, ettei kehittyvä minä voisi olla tietoinen omasta muuttumisestaan. Myös ruumiin 
intentionaalisuus voidaan ajatella osaksi tätä tietoisuutta jo silloin, kun kehittyvä minä vielä 
näyttäytyy enemmän muille kuin itselleen ja on itselleen vasta esireflektiivisessä tilassa. 
 
Havainnon, kokemuksen ja ymmärryksen sekä merkityksen käsitteet kietoutuvat jatkuvana 
luovana havaintoprosessina toisiinsa Merleau-Pontyn filosofiassa. Ymmärrys suhteessa 
maailmaan tapahtuu ruumiillisen kosketuksen kautta – maailmaa ei aseteta olemaan vaan 
se kohdataan olevana (Merleau-Ponty 1945/1962, 395). Aiemmat eletyt kokemukset 
vaikuttavat uusiin kokemuksiin suunnaten merkityksenantoa ja siihen liittyvää 
intentionaalisuutta ja liikkumista minä–maailma-suhteessa (Heinämaa 1996, 60–61; 
Haapala & Lehtinen 2000, 30).   
 
”Eletyn kokemuksen olemukselliset piirteet eivät ole Merleau-Pontylle muuttumattomia 
rakenteita, vaan olemisen tapoja (maniere d’être), tulemisen perustavanlaatuisia tyylejä 
(style)” (Heinämaa 1996, 67). Tämän perusteella voidaan myös kokemusmaailmaa 
                                                       
4 ”Elämismaailmaan kuuluvat esineiden lisäksi henkilöt ja minä itse yhtenä heistä. Samoin siihen kuuluvat kaikki oliot, jotka ovat jollakin 
lailla konkreettisia, ruumiillisia: luonnonoliot, joet, kivet, puut ja eläimet, sekä kulttuuriesineet kuten rakennukset, työkalut ja 




ilmentävän kaunokirjallisen tekstin ajatella olevan jatkuvasti tulkintojen kautta uudistuva. 
Merleau-Pontyn (1945/1962, 96) mukaan havaintoprosessi on havaitsijan ja havaitun 
keskinäistä muodostumista. Tullakseen itsetietoiseksi tai itsensä-kokevaksi, on oltava 
sisäisessä yhteydessä maailman, ruumiinhahmon ja toisten ihmisten kanssa, ollen heidän 
kanssaan eikä vain heidän rinnallaan, koskettaa ja tulla kosketetuksi. Heinämaan (mt., 67) 
mukaan kokija on aina nykyhetkessä siihen astisen elämänsä ilmentymä, ja tälle hetkittäin 
muuttuvalle pohjalle hän rakentaa joko tiedostamattaan tai tietoisen intentionaalisesti 
oman ja ainutlaatuisen tapansa tarttua maailmaan.  
 
Babbin (2002, 203–204) mukaan ruumiillisuuden representaatio tekstissä tuotetaan 
ruumiinhahmon maailmakosketuksen (exteroception) kautta – esimerkiksi kuulo- ja 
näköaistimusten avulla. Aistikokemukset ovat mahdottomia ilman ruumiinhahmoa, ja tällä 
perusteella voidaan sanoa kaiken inhimillisen kokemuksen olevan ruumiillista. Kokemus 
ruumiillisuudesta voi olla ristiriitaista, sillä ajoittain olemme hyvin tietoisia ruumiistamme, ja 
toisinaan taas, esimerkiksi kirjaa lukiessamme, olemme niin ajatusten vietävänä (absent 
body), ettei ruumiinhahmon asemointi tule mitenkään mieleemme.  
 
Babb (2002, 207) on yhtä mieltä Merleau-Pontyn kanssa siitä, että meillä ei voisi olla 
kokemusta tilasta tai tilassa liikkumisesta ilman ruumiinhahmoa. Tärkeitä Babbin mielestä 
(mt., 207) ovat myös ruumiinhahmon autonomiset tai puoliautonomiset prosessit, kuten 
ruuansulatus ja verenkierto, joita tietoisuus voi hallita vain vähäisessä määrin. Edelleen on 
kiinnitettävä huomiota ruumiinhahmon totuttuihin, toistuviin ja automaattisiksi 
muotoutuneisiin sekä sosiaalisiin käyttäytymistapoihin (habitus), jotka eivät ole tietoisia 
(bodily unconscious). Babb (mt., 207) esittää, että vaikka henkilöhahmo esitettäisiin 
ruumiillisena, se ei tarkoita, etteikö hahmo olisi tekstuaalinen konstruktio. Lukija ja lukijan 
lukukokemus ovat kuitenkin kokonaan ruumiillisia eikä henkilöhahmojen ruumiillisuutta 
pidä unohtaa, koska se antaa tutkimukselle niin paljon. Ruumiillisuutta tulee siten 
analysoida relevanttina henkilöhahmojen ainesosana samalla muistaen, että 
henkilöhahmot ovat narratiivisella kehityspolullaan.  
 
Novellitekstien analyysissä olen Merleau-Pontyn lisäksi nojannut Monika Fludernikin 
(2010, 18–19) luonnollisen narratologian teoriaan, jossa kertomukseen liittyvien 
kognitiivisten parametrien syvärakenteiden ja tekstin kerronnallistavan vastaanoton välillä 
nähdään neljä kerronnallisen viestinnän tasoa, jotka puolestaan pohjautuvat kognitiivisiin 
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parametreihin. Syvärakenteisiin kuuluvat kokemuksellisuus, esitettävyys ja tarinan idea. 
Kerronnan viestinnän tasoja ovat perustason skeemoihin viittaavat, toiminnan, kertomisen, 
kokemisen, näkemisen ja reflektoinnin näkökulmaskeemat sekä lajityypillisiin ja 
historiallisiin kehyksiin viittaavat ja sellaiseen tasoon viittaava, jossa hyödynnetään edellä 
mainittuja kolmea tasoa. Pro gradu -työssä kerronnallisuutta tarkastellaan suhteessa 
kokemuksellisuuteen, ei niinkään juoneen tai tarinaan. Tätä lähestymistapaa tukee se, että 
novellit on kerrottu pääasiassa minä-kertojan näkökulmasta. 
 
Keskeiset kirjallisuudentutkimuksen käsitteet tutkielmassa ovat teema ja tematiikka, 
diskurssi, representaatio, symboli ja metafora. Pro gradu -työssä pohditaan teemaa ja 
tematiikkaa uuskritiikin ja aihehistoriallisuuden sekä narratiivisen teorian näkökulmasta. 
Lea Pyrhösen (2004, 29) mukaan temaattisessa tutkimuksessa lähestytään teemaa 
tematisoinnin tai tematisaation näkökulmasta ja pohditaan sitä, miten lukija havaitsee, 
valitsee ja muotoilee teeman, ja mitä tarkoitusta teema lukemisessa ja tulkinnassa 
palvelee. Käsitteen määrittelyssä etsitään vastausta kysymykseen siitä, miten teema ja 
sen lähikäsitteet (aihe, motiivi juoni, juoniskeema) ymmärretään ja miten niiden keskinäiset 
suhteet hahmotetaan. Pyrhösen (2004, 29) mukaan teema yhdistelee tekstiä erilaisiksi 
yhtenäisiksi temaattisiksi rakenteiksi ja teemaan kuuluu sen luoma referentiaalinen yhteys 
tekstin ja todellisuuden välille.  Teema voidaan siten liittää käsitteelliseen, esimerkiksi 
aihehistorialliseen perustaansa, kirjallisuuden perinteeseen ja todellisuuteen. 
 
Teeman paikantaminen voidaan liittää juonen käsittelyn yhteyteen, ja teeman 
paikantamiseen voidaan myös käyttää mitä tahansa merkityksellistä tekstin osaa. Juonen 
tematisaatio merkitsee työssäni aihehistoriallisen (kirjallisuuden sisällöllisen aineksen) 
luokittelun ja narratiivisen tason tarkastelua. Pyrhösen mukaan (2004, 31) sisällöllisen 
aineksen luokittelu kiinnittyy kirjallisiin aiheisiin eli teemoihin juoniskeemojen tai 
juonisynopsisten merkityksessä. Juoniskeemoja analysoidaan tällöin sisällön muodon 
näkökulmasta, jolloin teema kuvaa dynamiikasta ja yksilöllisistä elementeistä riisuttua 
tapahtumarakennetta.  Ainesskeema kattaa juoniskeeman toiminnan, perustilanteet ja 
perustoimijat. Kun tarkastelun kohteena on merkityksen ulottuvuus, niin teema viittaa 
käsitteellisiin ja henkisiin sisältöihin. Tällöin symboli, ongelma ja idea kuuluvat tulkinnan 
kautta syntyvään merkitykseen. Lähestyn novellikokoelman temaattisia kysymyksiä 
tekstilähtöisesti (ks. Pyrhönen 2004, 39) ja etsin vastauksia kohdetekstien antamista 
sisällöistä, sisällöllisistä suhteista ja kerronnallisista keinoista, esimerkiksi toistosta. 
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Merkitysulottuvuus on pro gradu -työssäni keskeinen tarkastelun kohde ja se on ohjannut 
etsimään novellikertomusten taustalla olevia syvempiä temaattisia merkitystasoja.  
Narratiivinen tematiikka perustuu teoriaan juonen sisällön rakenteesta, mikä merkitsee 
tapahtumien temporaalisten, kronologisten ja kausaalisten suhteiden selvittämistä sekä 
henkilöhahmojen motiivien, suunnitelmien ja tavoitteiden ilmenemistä ja suhteuttamista 
toisiinsa (Pyrhönen, 33). Tutkielmassa lähestytään myös narratiivista tapaa ymmärtää 
tematiikka. Teema ymmärretään tutkielmassa tekstistä johdetuksi sekä merkityksenannon 
että tulkinnan prosessiin liittyväksi ja tematiikan ajatellaan, edellisen määrittelyn lisäksi, 
muodostavan kaunokirjallisen teoksen sanoman ja ilmentävän teoksen arvomaailmaa. 
 
Tzvetan Todorovin (1968/1981, 20–27) mukaan diskurssi -käsitteen määrittelyssä on 
huomioitava teksteissä esiintyvät konkreettiset tai abstraktit ympäristöt, retoriset, itseään 
esittävät figuurit, viittaukset tekstiä edeltäviin diskursseihin ja kielen sisältämä 
”subjektivismi.” Mikko Lehtonen määrittelee diskurssin tiivistetysti sellaiseksi 
vuorovaikutukselliseksi prosessiksi, jossa tuotetaan merkityksiä ja Harri Veivo muistuttaa 
kulttuuristen tekstien ja diskurssien vaikutuksesta kirjallisuuden semiosikseen5.   
Representaation käsite on myös nähtävä laajassa merkityksessään, ei jäljittelynä vaan 
merkityksenannossa syntyvänä. Peircen mukaan kirjallisuuden semiosiksessa kieli toimii 
yhteydessä aisteihin ja ruumiillisuuden kokemuksiin. Kyse on kielen, kokemuksien ja 
muistumien suhteesta, joka toimii merkityksen muodostamisen osatekijänä. (Veivo 2011, 
94.) Peirce ja muut kognitiotieteilijät ovat korostaneet kokemusmaailman antamaa 
perustaa kielen tutkimuksen prosessoinnissa, mikä tukee Merleau-Pontyn tapaa ymmärtää 
kielen kehittymistä ja ilmenemistä ruumiinfenomenologisesti.  
 
Symbolin ja metaforan käsitteenmäärittelyt on tarkemmin esitetty luvussa neljä. 
 
 
1.3 Eeva Tikan kirjailijakuva    
 
Kirjailija Eeva Tikka (s.1939) on julkaissut yksitoista romaania, seitsemän 
novellikokoelmaa, viisi runoteosta ja neljä satukokoelmaa.  Tikan esikoisteos Kuin 
vaahteranlehtiä iholla ilmestyi 1973, ja viimeisin ilmestynyt teos on novellikokoelma Hidas 
                                                       
5
 Semiosis tarkoittaa merkityksien muodostumista merkeissä, teksteissä ja niiden avulla. Käsite on ymmärrettävä toiminnallisesti, 
prosessuaalisesti. (Veivo 2011, 31).  
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intohimo vuonna 2007. Hänen teoksiaan on käännetty useille eri kielille ja hänen 
tekstiensä käännöksiä on julkaistu ulkomaissa antologioissa. (Gummerus 7.2.2014.)  
 
Kai Laitinen (1991, 578) luonnehtii Tikkaa maaseudun kuvaajana ja näkee tämän 
tuotannossa lisäksi myyttisiä piirteitä. Haavikon (1991, 248–263) mukaan ihmisen sisäinen 
elämä ja suhde uskontoon sekä rakkaus luontoon ja luontosymboliikka vaikuttavat Tikan 
tuotannossa. Suomen kirjallisuushistoria 3:ssa (Sihvo 1999, 93–98) Tikka nähdään sekä 
psykologisena maaseutukuvaajana, itsetuhoisuuden ja vammaisuuden analysoijana 
(Enwald 1999, 205) että kirjailijana, joka uudistaa kehitysjuonta ja kirjoittaa ihmisen 
henkisestä mahdollisuudesta kasvaa ja vapautua särkymisen prosessissa ja sen kautta.  
 
Suomalainen naiskirjallisuus nousi merkittävään asemaan 1970–1990-luvulla. Teemat 
käsittelivät patriarkaalisen järjestyksen vastustamista ja naisen seksuaalista syrjintää, 
naissubjektiuden vahvistamista ja purkamista samoin kuin naisiin liittyvien stereotypioiden 
ja myyttien uudelleen arviointia. 1970-luvulla nähtiin naisten ja miesten välisenä 
tyypillisenä erona kirjoittamisen tavoissa se, että mies kirjoitti siitä “mitä tapahtui todella”, ja 
nainen siitä, “mitä minulle on tapahtumassa” tai “mitä minulle on tapahtunut, todella”. 
(Enwald 1999,199–204.)  
 
Suomenruotsalainen kirjailija, kirjallisuuskriitikko, näytelmäkirjailija ja kääntäjä Hagar 
Olsson on pohtinut runouden modernismia esseessään “Mörka vägar“ (1935). Olssonin 
mukaan klassinen runous ei ilmennä ihmissielun vaarallista ainesta kun taas moderni 
runous kaivautuu pimeyden ytimeen ja kurkottaa sieltä ylöspäin: “!… "yön täytyy 
laskeutua, ennen kuin uusi päivä voi koittaa”. Taiteilijan tehtävä on nostaa päivänvaloon 
ihmisen ja olemisen perusteet ja hänen tavoitteenaan on uuden huomenen synnyttäminen 
yön ja kaaoksen keskelle. (Vaahtokari, 2010.) Eeva Tikka on kertojana modernismin 
perillisiä, ja häneen Olssonin kuvaus sopii hyvin.  
 
Tikkaa on myös luonnehdittu psykorealistiksi, jonka tekstissä on tiheää, runollista 
intensiteettiä. Erityisesti hänen novellikokoelmissaan on nähty ihmisen psyyken 
kuvaamisen vielä entisestäänkin tarkentuvan. (Huhtala 2003, 310–311.) Lisäksi kirjailija 
asettaa lukijansa eettisten kysymysten äärelle paljastamalla ihmissuhteisiin liittyvän 
vallankäytön sekä toiminnan ja reaktion piiloiset tasot – Tikka ei anna vastausta 
esittämilleen kysymyksille vaan jättää ne avoimiksi (Gummerus 7.2.2014). Runollinen 
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intensiteetti ilmenee novelleissa tiiviinä, hetkeen tarttuvana ja hetkessä läsnä olevana 
kerrontana, jota elävöittävät luontosymboliikka sekä metaforat. Kirjailija käsittelee kipeitä 
aiheita kuulaan neutraalisti ja kuitenkin niin, että hän vie lukijan syvälle henkilöhahmojensa 
elämään, jonka valtasuhteet on osoittelematta kerrottu. Henkilöhahmojen suhteet niin 
kanssaihmisiinsä kuin itseensä ja ympäristöönsä ovat jatkuvassa reflektiivisessä tilassa. 
Novelleissa kerrotaan henkilöhahmojen psyyken piiloisten tasojen asteittaisesta 
rakentumisesta ja psyykeen vaikuttavien tekijöiden vyyhtimäisestä monimuotoisuudesta. 
Aiheiden neutraali arvottaminen antaa tilaa sille, mistä kerrotaan ja sille, mikä muodostuu 
tekstin ja lukijan kohdatessa.  
 
Tikan kirjallisesta tuotannosta on aiemmin tehty opinnäytteitä: Tampereen yliopistossa on 
tehty neljä pro gradu -työtä, jotka käsittelevät romaanin “Annu” vastaanottoa (1984)6, 
sadun vastaanottoa lapsen kokemana (1985)7, luontokäsitystä (1992)8 sekä eläin- ja 
luontosatujen symboliikkaa (1998)9. Helsingin yliopistossa on tehty teologisen tiedekunnan 
opinnäytetyö (1990)10 uskonnollisuudesta Tikan romaaneissa sekä uudempi pro gradu -työ 
(2008)11: ”’Mutta et kai pahastu jos joskus vetäydyn niityn syrjäiseen kolkkaan 
mietiskelemään…’: yksinäisyyden ja etsimisen teemat Eeva Tikan satutuotannossa”. 
Joensuun yliopistossa on tehty kaksi pro gradu tutkielmaa, joista toinen koskee Tikan 
ihmiskäsitystä lapsesta (1992)12 ja toinen liittyy murteellisuuksiin (1993)13. Jyväskylän 
yliopistossa on tehty pro gradu työ henkilökuvauksesta ja siihen liittyvästä symboliikasta 
(2000)14 sekä romaanien reseptiosta (1994)15.  
 
Ruumiinfenomenologista kirjallisuudentutkimusta on jonkun verran tehty aiemmin ja sen 
rinnalla ja yhteydessä on käytetty feminististä ja psykoanalyyttista teoriaa ja myös 
jungilaista piilotajunnan ja symboliikan tutkimusta.  Esimerkiksi Reetta Nousiainen (2006) 
on tehnyt Tampereen yliopistossa Suomen kirjallisuuden pro gradu -tutkielman ’”Minä olen 
Laura Salmi”.’ Päähenkilön identiteetin analyysia psykoanalyyttisesta ja 
ruumiinfenomenologisesta sekä feministisestä näkökulmasta Annika Idströmin romaanissa 
                                                       
6 Harjula, Senja 1984: ”’Eeva Tikan romaanin Annu vastaanotto’. Lehtikriitikkojen ja lukiolaisten kritiikkien vertailua.”  
7 Heinonen, Sirkka-Liisa 1985: ”’Lapsi sadun kokijana.’ Tutkielma Eeva Tikan sadun vastaanotosta.” 
8 Tukia, Tuula 1992: ”Luonto Eeva Tikan romaaneissa Punainen härkä, Hiljainen kesä ja Jyrkänparras.” 
9 Lähdesmäki, Pia 1998: ”Eeva Tikan eläin- ja luontosatujen symbolitulkintaa.” 
10 Mäkelä, Taina 1990: "’Kristuksen hyvät ja kirkkaat kasvot’: uskonnollisuus Eeva Tikan romaaneissa.”  
11 Pulakka, Kaisa 2008: ”’Mutta et kai pahastu jos joskus vetäydyn niityn syrjäiseen kolkkaan mietiskelemään…’ Yksinäisyyden ja 
etsimisen teemat Eeva Tikan satutuotannossa.”  
12 Tukiainen, Ulla 1992: ”Lapsi Eeva Tikan ihmiskäsityksessä.”    
13 Mäkipää Ulla 1993: ”Murteellisuuksista Eeva Tikan romaaneissa Punainen härkä, Hiljainen kesä ja Jyrkänparras.” 
14 Räty, Anu 2000: ”Nuoren pojan via dolorosa: henkilökuvaus ja sen symboliikka Eeva Tikan kehitysromaanissa Punainen härkä.” 
15 Kääriäinen Eeva Liisa 1994: ”Eeva Tikan romaanien vastaanotto suhteessa teoksiin ja kirjailijaan.” 
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”Isäni rakkaani”.” Tiina Ahokas (2006) on pro gradu -tutkielmassaan ”’Naisen ruumin sentit 
ovat yhtä tärkeitä kuin valtion rajat.’ Ruumiillisuus Sofi Oksasen Stalinin lehmissä ja Anja 
Snellmanin Äidissä ja koirassa.” käyttänyt feminististä ja ruumiinfenomenologista metodia. 
 
Tutkimukseni kohdeteos Kahdesti kastettu (1997) on Eeva Tikan 21. teos. 
Novellikokoelmassa on kolme osaa ja jokaisessa osassa on viisi novellia. Osat voi jakaa 
pääteemoiltaan siten, että ensimmäisessä osassa käsitellään kuolemaa ja siihen liittyvää 
tematiikkaa novellin päähenkilöiden näkökulmasta. Toisessa osassa päähenkilöt etsivät 
ihmisarvoaan suhteessa maailmaan ja itseensä. Kolmannessa osassa subjektin 
eksistentiaaliset kysymykset vielä syvenevät, ja maailman sekä itsensä ymmärtäminen 
nousevat pääteemoiksi. ”Veden psalmi” on kokoelman ensimmäinen novelli ja 
”Tanssiinkutsu” viimeinen. ”Kahdesti kastettu on kokoelman toisen osan neljäs novelli. 
Kohdetekstiksi valitsemani kolme novellia edustavat novellikokoelman eri osia ja 
jokaisessa novellissa kerrotaan tarina yhden henkilön näkökulmasta. Esille nousee myös 
yksinäisyyden, toiseuden ja kaipauksen tematiikka. Novellit kertovat lapsuudesta, 
nuoruuteen siirtymisestä, aikuisuudesta, ikääntymisestä sekä vanhuudesta, ja tämä antaa 
mahdollisuuden tutkia erilaisissa elämänvaiheissa olevia henkilöhahmoja ja heidän 











2 NOVELLIKOKOELMAN PERIMMÄISIÄ TEMAATTISIA KYSYMYKSIÄ  
 
 
2.1 Usko ja uskominen 
 
Tietoisuus on myös Merleau-Pontylle (1962/1979, 372) keskeinen tarkastelunkohde. Hän 
ei niinkään puhu kuolemasta tai Jumalasta vaan siitä, miten ihmisen mieli ei ole valmiina 
maailmassa vaan se asettaa itsensä maailmaan ja tuottaa siten ajattelullaan ikuisuuden. 
Eksistentialistinen kokemus – jos sellainen paljastuisi – ei olisi ajattelun itsensä täydellistä, 
kokonaisvaltaista läpinäkyvyyttä vaan sokea toiminto, minkä avulla ja mitä seuraten 
toteutan kohtaloni ajattelevana luontokappaleena ajassa, jota elän (mt.,1962/1979, 374). 
Merleau-Pontyn (1962/1979, 374) mukaan on tarpeellista löytää keskitie ikuisuuden ja 
atomistisen empiristisen ajan ymmärtämisen tavassa, jotta voisimme jatkaa ajan ja 
tietoisuuden tulkintaa.  Keskitietä etsiessämme olisi muistettava, että se, mitä koemme, on 
oman tietoisuutemme tuottamaa, ja tämän tietoisuuden edellytys on ruumiinhahmo.  
 
Usko johonkin isompaan on läsnä kokoelman jokaisessa novellissa. Ensimmäisessä 
osassa käsitellään uskomista lapsen näkökulmasta, toisessa osassa aikuisen miehen tai 
naisen näkökulmasta ja kolmannen osan novelleissa uskontoa kuvataan erityisesti 
epäilyksen ja haastamisen näkökulmasta. Uskoa ilmennetään uskontoon ja uskomiseen 
liittyvien ajatusten lisäksi myös hyvin konkreettisina tekoina ja elämän peruskysymysten 
pohjavirtoina. Uskominen on työtä, johon liittyy saarnaaminen ja sanan kuuleminen (KK 
23, 29) – ymmärsi sitä tai ei. Uskomista on uskovaisten ulkoisten tunnusmerkkien 
kantaminen, niin virsien laulaminen (KK, 13) tuomiopäivästä tiedottaminen (KK, 72–82) 
kasteelle meno valkeissa vaatteissa (KK, 83–93) kuin Jordanvirrasta matkamuistona tuotu 
vesi. (KK, 94–102.) 
 
Novellissa ”Hänen kirkkautensa päivä” yksin viihtyvä, vanhempi naishenkilö kehittää 
itselleen ja elämälleen merkityksen Jumalan sanansaattajana. Tässä ”profetian” 
toteuttamisesta kertovassa novellissa samoin kuin useissaa muissa kokoelman 
novelleissa on lämminhenkistä huumoria. 
 
Sain profetian. Se tapahtui yllättäen, en ollut edes rukouksessa. Minä 
paloittelin kaalia leikkuulaudalla kun profetia tuli!…". Herra, miksi ilmoitat 
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näin myöhään? Ja miksi minulle, vanhalle huonojalkaiselle naiselle? !...", 
tämän kaalisopan minä ainakin teen ensin valmiiksi!…". Teen valmiiksi ja 
sitten vielä syönkin. (KK, 72–73.) 
 
Omaan tyhjältä tuntuvaan elämään etsitään lisää merkitystä myös lapsenlapsen syntymän 
kautta novellissa ”Jordanin vettä”. Lapsi tulisi kastaa Jordanin pyhällä vedellä. Tätä 
etsimistä henkilö ei itse tajua, mutta lukijan abstrahointi nostaa teeman esille. 
Fokalisoijana16 on henkilöhahmo, josta kertoja kertoo kolmannessa persoonassa. 
 
!…", hän oli nyt kuin juhlamatkalla, tästä piti riittää pitkäksi aikaa, kauaksi, 
sillä arkea elämä enimmäkseen oli ja vaivojakin!…". Hänen tyttärensä saisi 
lapsen viimeinkin,!…". Hänelle lapsenlapsi, tyttären tytär! Pääsi mummiksi 
hänkin viimein vaikka kauan sai odottaa,!…", ja nyt tulee niillä käytyäkin 
useammin kun on siellä lapsenlapsi, tulee elämään kokonaan uusi ulottuvuus, 
uutta iloa. (KK, 94–97.) 
 
Isoäiti kuvittelee ja elää mielessään valmiiksi sen, miten lapsi kastetaan, ja hänen matkalta 
tuomansa pyhä vesi olisi juhlassa tärkeässä asemassa. Hän iloitsee siitä ajatuksestaan, 
että häntä aivan varmasti tarvitaan auttamaan ristiäisissä ja muutenkin. Ruumiillisuus 
ilmenee kuuloaistin kautta, ja kerronta häivyttää nykyhetken puheineen samalla kun 
sisäinen suhde muodostuu merkitseväksi. Henkilöhahmon sisäinen kokemus ohittaa 
ulkoisen kokemuksen, ja tilanne muuttuu kokonaan toiseksi kerronnallisen siirtymän kautta 
tyttären puhuessa. ”– Ei me pidetä ristiäisiä!…". – Ei sitä kasteta!…". Seijan puhe 
häipyy jonnekin ja hän kuulee veden solinaa, sitten helähtää kun jotain kallisarvoista 
särkyy.” (KK, 100–101.) 
 
Uskoon tuleminen saa ihmisen myös tunnustamaan ja sovittamaan pahat tekonsa. 
Henkilöt puhuvat itselleen Jumalasta ja Jumalan toiveista, käskyistä ja määräyksistä, joita 
pitää totella. Usko jää usein kuitenkin ulkokohtaiseksi ja sitä kuvataan hyvin arkisin 
toteamuksin ja myös arkeen peilaten huumorilla. (KK, 59–71.) Esimerkiksi henkilö voi 
ajatella kipeää lonkkaansa ja ihmetellä, miksi juuri hänen, vanhan ihmisen pitää lähteä 
todistamaan ihmisten ilmoille (KK, 72–82). Ruumiinhahmo ikään kuin kommentoi itseään 
suhteessa maailman vaatimuksiin. 
 
                                                       
16 Fokalisaation käsitten avulla tarkastellaan sitä näkökulmaa, jonka kautta tai läpi tarina on esitetty tekstissä. (Kantokorpi – Lyytikäinen 
– Viikari, 1990: 139.) 
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Novellissa ”Hengen kevät” uskomisesta tuodaan esiin myös sen kyky sairastuttaa ihminen. 
Toisaalta hurmion kokemus on myös esitetty tällaisen uskomisen laadulliseksi ja lopulta 
kaiken voittavaksi perustaksi: Jumala pitää huolen omistaan ja korjaa omansa pois. 
Uskonliikkeeseen osallistuva äiti muuttuu iloiseksi ja kielillä puhuvaksi, mutta vähän 
kerrassaan äidin ilo sammuu (KK, 24–34). Kokemus suuresta ilosta ja sen jälkeisestä 
sairaudesta, elämän onttoudesta sekä haavoittumisesta ilmenee lapsen kertomana: ”Se 
uusi kieli, jota äiti kerran niin riemukkaasti oli puhunut, oli pettänyt hänet ja haavoittanut 
häntä, jättänyt hänet tyhjäksi ja yksin, eikä hän enää löytänyt tietä takaisin tavalliseen 
maailmaan jossa puhutaan tavallisia sanoja.” (KK, 31.) 
 
Äiti saa kuitenkin kuollessaan uskonkykynsä takaisin ja lukijan tunne siitä, että kaikki on 
hyvin, voimistuu. Tämä kerrotaan pienen, äitiänsä intensiivisesti tarkkailevan pojan 
kokemuksena siitä, että usko sittenkin kantaa, eikä Jumala hylkää. Kokemus 
havainnollistuu pojalle kielen kautta. Kun äidin puhe muuttuu, muuttuu myös äidin 
terveydentila. (KK, 32–33.) Yhteinen ymmärtämisen ja kohtaamisen kokemus on ollut 
pojalle niin suuri tunnepitoinen elämys, että hän muistelee äidin puhetta vielä omana 
kuolinpäivänään ja saa siitä voimaa. Poika aistii katsomalla ja kuulemalla äitinsä tunnetilan 
äidin ruumiinhahmon olomuodosta. Näkeminen ja kuuleminen ja myös yhdessä 
kokeminen ovat kokonaisvaltaisen elämyksen olennaiset rakenteet kieleen yhdistyessään. 
Novellikatkelman positiivista latausta ilmentää myös se, että äiti nimeää poikansa ja 
nimeämällä ottaa hänet mukaan kokemaansa iloon.  
 
– Jussi, hän sanoi. Hän otti minut mukaan. Hänen silmänsä olivat suuret ja 
kauniit ja hyvin kirkkaat, hän oli iloinen, vielä iloisempi kuin silloin kerran. Hän 
alkoi taas puhua, puhe kohosi ilmaan kuin keveä lintu, kuin pääskynen ja minä 
tunsin kielen, tunsin sanat, se oli äidin omaa kieltä jota minäkin nyt ymmärsin. 
(KK, 33.) 
 
Miehen usko voi vahvimmillaan ollessaan vaipua epäilyyn ja suistaa tuskaan, kuten 
novellissa ”Veden psalmi” (KK, 12–13). Mies voi myös järkiajatteluun vedoten rinnastaa 
Tupperware-kutsut ja jumalanpalveluksen: ”Jos olivat tupperwaremenot minulle salatut, en 
paljon enempää ymmärtänyt kirkonmenoista ja kartoin niitä yhtä tarkkaan (KK, 51).  
Naisen usko ilmenee novelleissa palvelualttiina tai vähän naiivina (KK, 72–82) ja 
hurmioitumiseen taipuvaisena (KK, 24–34). Henkilöhahmojen käsityksissä on 
stereotyyppistä miehisen ja naisellisen käytöksen kuvausta, mutta kerronnassa ei arvoteta 




Lapsen uskosta kerrotaan uskona, joka perustelee omat mieltymyksensä Jumalan tahtoa 
tärkeämmiksi. Lapsi toteaa konkreettiset uskon vaatimukset niistä enempää välittämättä. 
Samalla ilmenee voimakkaasti, miten sanatarkasti lapsi voi asiat ajatella – tässä ja nyt, 
kuten ”Veden psalmin” tyttö, joka pohtii isänsä saarnoja taivaaseen menemisen 
tärkeydestä kirjaimellisina kehoituksina. Tyttö löytää itselleen merkitykselliset perustelut 
eikä toteuta isän ohjeita. (KK, 10.) 
 
Mutta tulin siihen tulokseen ettei ollut kiire taivaaseen, minä halusin ennen 
sinne menoa saada sen uuden kevätjuhlamekon jota varten oli jo mitatkin 
otettu, ja halusin esiintyä kevätjuhlanäytelmässä jossa minulla oli keijun osa, 
ja kesäkin oli taivaaseen menon esteenä (KK, 10). 
 
Lapsen usko on myös rajoja ylittävää kuten ”Uhvakalla uunin päälle” -novellissa, jossa 
kuollut vaari puhuttelee tyttöä. Vaari näyttäytyy pelottavana ja kerronnan keinoin, tytön 
mystisen kokemuksen kautta, novellissa ilmennetään lapsen konkreettista suhtautumista 
kuolemaan. Vaari ei ole lapselle kuollut. Novellissa lasta ei ymmärrä kuin isoäiti, joka loitsii 
vaarin pois pirtistä. Ulos vaari kuitenkin jää, mutta se ei enää tyttöä pelota, vaikka 
aistikokemus on edelleen voimakas ja läsnä oleva. Ruumiillisuuden heikkenemistä ja 
asteittaista häviämistä ilmentää vaarin suu, joka on jo hauras. Novellissa kerrotaan, miten 
jo kuollut vaari ilmenee tytön luontokokemuksessa aistien välityksellä. (KK, 35–40.) 
 
En pelkää hänen ääntään, kun se kuuluu ulkoa sateesta, sateen virtaavassa 
vedestä jossa hänen hauras suunsa liikkuu: saje tuopi hyvän kevvään, se 
sanoo, tujakan orraan, vankan kevätkalan, on lähettävä verkoille, tule Anni 
mukkaan. (KK, 40.) 
 
Usko ja uskominen ilmaistaan kuolemaan liittyen symboleilla ja valon avulla sekä erityisiltä 
tuntuvilla lauluilla, jotka ovat samalla outoja ja koskettavia. Tällöin ei yleensä uskosta 
kerrota mitään vaan tapahtuma koetaan aisteilla. Lukija saa mielleyhtymän uskonihmeestä 
ilman, että sitä havainnollisesti osoitetaan. Käsittelen tätä esimerkein seuraavan alaluvun 
yhteydessä. 
 
Novellikokoelmassa erityisesti ensimmäisen, mutta myös toisen osan henkilöt ovat vielä 
pääsääntöisesti etsimässä itseään suhteessa uskontoon ja tietoisuuteen – he eivät 
oikeastaan edes ajattele uskontoa saati erittele uskoaan vaan heidän kokemuksensa on 
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hyvin arkista uskontosuhteen muotoutumista. Tästä on esimerkkinä nuoren tytön, näkö- ja 
kuuloaistiin perustuva kokemus saarnaaja-isästään. Seuraava novellin katkelma kuvaa 
samalla tytön identiteetin heräämistä siten, että hän alkaa puolustautua isän voimakkailta 
uskonmielipiteiltä (KK, 9–14, 72–82).  
 
Minä katsoin häntä kun hän puhui, en kuunnellut, mutta katsoin niin kiinteästi 
että hän luuli minun kuuntelevan, hän puhui minulle ja minä katsoin hänen 
suuria käsiään jotka väliin laskeutuivat alas kohti kuolemaa ja helvettiä ja 
väliin lennähtivät ylös autuuteen ja armon valoon ottamaan vastaan Kristusta 
ja enkeleitä. (KK, 10.) 
 
Maailman läsnäolo on voimakkaasti läsnä, ja ihmiset törmäävät maailmaansa kuka 
mitenkin ja päätyvät ihmettelyn poluille ja pohtimisprosessiin sen suhteen, mitä heille on 
tapahtumassa. Merkityksenantoonkin liittyvä perustelu on hyvin havainnollista ja lähtee 
vielä kypsymättömästä esireflektiivisestä käsityksestä. Novelliteksteistä voi johtaa, että 
henkilöhahmot kokevat Jumalan konkreettisena entiteettinä, jonka odotetaan, ajatellaan ja 
kuvitellaan puhuvan ja käskevän ja jonka rangaistusta pelätään sekä samanaikaisesti 
toivotaan armahdusta.  
 
 
2.2 Menetys ja kuolema  
 
Menetystä kuvataan novelliteksteissä monilla tasoilla alkaen vielä hahmottumattomasta 
ajatuksesta ja sen menettämisestä. Tästä esimerkkinä novelli ”Veden psalmi”, jossa 
menetetään nuorten orastava mahdollisuus ystävyyteen ja kiintymykseen. (KK 9–16.) 
Novellissa ’’Vainaja laulaa” poika on menettänyt isänsä henkisellä tasolla jo ennen isän 
kuolemaa. Novelli alkaa sanoin: ”En ymmärtänyt isää eikä hänkään minua” (KK, 17). Poika 
kokee itsessään ja myös tilassa isänsä huonon mielialan, jota hän kutsuu ”isätuuleksi”. 
Kerronta novellissa on niin tiivistä, että parilla lauseella ilmaistaan voimakkaasti tunnetilaa 
ja ulkoista tilaa sekä samanaikaisesti minäkertojan visuaalista ja auditiivista luonnehdintaa 
havainnoimastaan kohteesta: ”!…": kun se (isätuuli) puhalsi, tuli hiljaista ja autiota eikä 
isän luokse voinut mennä, tuuli puhalsi näkymättömänä poispäin isästä ja isä oli sen 
keskipisteessä kuin autiossa kehässä, hän ei kuulunut meille, ei kenellekään”. (KK, 18.) 
Katkelmassa novellin poika myös samalla arvottaa havaintokokemuksensa merkityksen 
siitä, että isä ei kuulunut kenellekään. Pojan toteamuksesta voi johtaa tulkinnan hänen 
  
16 
syvenevästä kokemuksestaan: poika lukee itsensä ”meihin” ja koska isä ei kuulunut 
”meille” hän ei kuulunut myöskään pojalleen –  ei voinut olla pojalleen olemassa isänä 
vaan poika oli käytännössä isätön. Novellin poika ilmaisee tekstissä tätä tyhjiön olemusta 
tunnekokemuksenaan. 
 
Yhteyden puute koetaan ruumiillisena kipuna, ja myös uskonasialle voidaan ihminen 
menettää, kuten poika, joka menettää äitinsä novellissa ”Hengen kevät”: ”Hän ei puhunut 
enää, ei myöskään puuttunut töihin millään tavalla. Se minuun eniten koski, ettei hän 
puhunut minullekaan!…".” (KK, 31.) Monessa novellissa kerrotaan henkilöiden itselleen 
toivomien elämänmahdollisuuksien menettämisestä. Novellissa ”Alttaritaulu” kerrotaan 
avioliitosta, joka kääntyy väkivallasta johtuen vieraaksi ja kutistavaksi. Novellissa ”Kilkki” 
murehditaan sitä, ettei kaivattua ihmissuhdetta synny lainkaan.  Menettää voi kunniansa ja 
rauhansa niin kuin ”Veden psalmin” isälle käy, ajatuksensa ja muistonsa kuten käy niitä ja 
itseään etsivälle miehelle novellissa ”Venekaupat”, ja luottamuksensa sekä osittain itsensä 
niin kuin käy ”Alttaritaulun” naiselle ja ”Veden psalmin” tytölle. Itselleen voi olla myös niin 
ankara, että kieltää mahdollisuuden toivomaltaan asialta tai isommalta elämänosalta – 
näin käy novellissa ”Tanssiinkutsu” henkilöhahmo Sulolle, jolle nainen kumppanina on 
ensin torjuttu ja sitten lähes mahdoton asia.  
 
Kuolemaan liittyvän tunnekielen suora dialoginen ilmaisu on niukkaa. Tunnekokemuksen 
voimakkuutta ei silti voi epäillä. Kuoleman edessä on alistunut, salaa kauhuissaan kuten 
”Veden psalmin” isä. Kuolemaa käsitellään symbolisesti ja kuolemaan liittyvät 
henkilöhahmojen kokemukset esitetään yksinkertaisin kerronnallisin keinoin: usein 
välähdyksenomaisina seesteisiä tuokioina, jolloin ihminen on osana jotakin selittämätöntä 
ja pyhää. Kertoja muuttuu humoristista vakavaksi, lähes eleettömäksi ja jopa ihannoivaksi. 
Kuoleman yhteydessä asiat ikään kuin asettuvat paikoilleen ja sovittautuvat oikeisiin 
mittasuhteisiin, joissa vallitsee rauha. Esimerkiksi novellissa ”Vainaja laulaa” pojan isä on 
sairas ja vasta kuoltuaan läsnä pojalleen (KK, 21–23). Kuolema voi olla myös lempeä, 
vaikka sitä ei suoraan sanota. Kokoelman kuolematemaattisissa novelleissa kerrotaan 
useimmiten valosta tai auringonpaisteesta. Pojan kaiken sovittava kokemus isänsä 
hautajaispäivänä piirtyy seuraavassa novellikatkelmassa auringonsäteiden avulla: 
 
!…", minä seisoin verstaan ovella, verstaaseen paistoi aurinko ja lastut 
kiertyivät höylän alta ja putosivat sädehtien höyläpenkin alle 
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hiljaisuuteen. !…"ja minä astuin verstaan kynnyksen yli häntä kohti. 
Mutta siinä oli vain höyläpenkki ja höylä, ja höylänlastut kahisivat hiljaa 
kuin joku olisi aivan äsken siitä lähtenyt. (KK 23.)  
 
Novellissa ”Hengen kevät!” kuvataan lempeätä ja hyvin konkreettista, käytännön asiat 
huomioonottavaa, kuolemaa, joka kulkee kevättuulessa vastatervatulla veneellä (KK, 24–
34). Poika, jo ikämies, kokee kuolleen äitinsä tulevan häntä hakemaan: 
 
Äiti tulee pöydän taakse ja istuu siinä minua vastapäätä, hänen 
puheensa tulvii valona tupaan ja valona takaisin ikkunoista !…": on hyvä 
päivä, äiti sanoo, kevätpäivä, on hyvä kun tervasit veneen, kun se 
kevättuulessa kuivuu niin päästään lähtemään. (KK, 34.) 
 
Itse kuoleman lisäksi novelleissa käsitellään myös kuolevaisuutta ja kuolemanpelkoa. 
Kuolema sinänsä on äkkinäistä ja tapaturmaista, täydellistä hiljaisuutta, mystistä, 
voimakasta, yllätyksellistä sekä asioita ja kokemuksia muuttava. Se on myös sukellus 
veteen, pinnan alle, hukkuminen ja se voi viedä valon mennessään. Valon menettäminen 
liittyy tällöin ahdistaviin muistoihin ja kuolemaan johtaneen prosessin kivualiaisuuteen 
kuten käy novellissa ”Veden psalmi”. Nuoren tytön mielessä kuolema on myös puoliksi 
leikillinen mahdollisuus päästä isän ylistämään taivaaseen, jos hyppäisi navetan sillalta 
alas (KK, 10). 
 
Menettämisen ja kuoleman kokemusten voidaan ajatella representoivan novellien 
henkilöhahmojen tietoisuuden tasoja. Merleau-Pontyn mukaan (1962/1979, 404) ”hiljainen 
tietoisuus” on yhtä kuin olemassaolo, joka on ennen kaikkea filosofiaa ja tunnistaa itsensä 
erityisissä uhkaavissa tilanteissa, esimerkiksi kuoleman uhatessa, tai silloin kun on toisen 
ihmisen tuijottavan katseen kohteena. Edellä esitetyt novellikatkelmat ilmentävät tulkintani 
mukaan tällaista tunnistamista ja ”hetkessä itsensä tavoittamista”. Seuraavassa 
novellikatkelmassa kerrotaan kuolemasta lapsen näkökulmasta perusteltuna:  
 
Mutta minä en tahtonut taivaaseen, en mennyt sinne vaikka olisin helposti 
päässyt. Seisoin Tuhkasen navetan sillalla ja mietin hyppäisinkö alas; jos 
hyppäisin olisin taivaassa aivan pian, sillä niin korkealta ei voinut hypätä 
kuolematta. (KK 10.) 
 
Päättelyn lisäksi lapsen kuolema-ajatuksia kuvataan myös voimakkaana, suuret 
mittasuhteet saavana kuolemanpelkona novellissa ”Viila”, jossa poika, omin luvin 
ottamansa viilan vuoksi tuntee itsensä niin pahaksi, että hänen on kuoltava ilman 
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vaihtoehtoja. Pojan syyllisyyskokemuksesta johtuva mielikuvituksen konkretia ulottuu jo 
ruumiin kuolematuntemuksiin asti, ja kertoja kertoo pojan näkökulmasta kolmannessa 
persoonassa, mikä osaltaan lisää sitä vaikutelmaa, että poika on vieraantunut 
todellisuudesta. ”Viila” -novelli on myös ainoa novelli, jossa ilmenetään henkilöhahmon 
omaa tietoista kuolemanpelkoa, muissa novelleissa kuolevaa katsoo ja kuolevasta kertoo 
aina joku muu – ei kuoleva itse. Samassa novellissa maailmanlopun metaforana on pojan 
kuolemanpelkoon ja itsestään vieraantumiseen liittyvä kokemus siitä, että aurinko putoaa. 
Samalla auringon säteet muuttuvat polttomerkeiksi. (KK, 41–47.) 
 
On kuin hän ei olisikaan olemassa vaikka istuu tässä ja kotiin mennessä 
puhuu toisten poikien kanssa maailmanlopusta kuin se olisi mikä tahansa 
jännittävä asia, kuin sotaleikki. Tienhaarassa hän eroaa toisista, aurinko on 
pilven sisässä eikä hän enää pelkää sen putoamista, hänen pelkonsa on 
muuttunut toisenlaiseksi, on kuin se pelättävä olisi hänen sisällään ja auringon 
merkit piirretty hänen sydämeensä. (KK, 45.) 
 
Kuoleman yhteydessä lauletaan outoja virsiä kuten ”Veden psalmissa”, ja kun ihminen 
kokee menetyksen, hänessä helähtää jotakin rikki kuten novellissa ”Jordanin vettä”. 
Novellissa ’’Alttaritaulu” ilmoitetaan rikkoutuneen ihmissuhteen jälkeen toisen osapuolen 
kuolemasta jääkellojen helähdyksellä: 
 
 !…", mutta minä heräsin kolmena yönä siihen kuin olisi jääkelloja korvan 
juuressa helistelty ja neljäntenä yönä soi sitten ovikello, helähti kolme kertaa 
eikä ollut ketään rappukäytävässä. Minkä takia siitä minulle ilmoitettiin, sitä 
ihmettelin, mutta olihan se minun lapsen isä. Kaikista maailman miehistä sen 
piti sattua siihen hommaan, tekemään minulle lapsen. Tuo tyhjä paikka olkoon 
Adolfin muistoksi albumissa, olkoon se sen kuva. Kyllä ne asiat joskus 
mieleen muistuu, vaan miltään ei tunnu enää. Ei osaa tuntua. Hän haukotteli 
ja käänsi albumista uuden sivun.(KK, 113). 
 
Viestin saaja kuulee ja samanaikaisesti mielessään reflektoi tilannetta. Kerronta tiivistää 
nopeassa tahdissa monta asiaa ja tapahtumaa merkityksineen: Henkilöhahmo sekä aistii, 
laskee, kysyy ja vastaa sekä päättää tilanteen arvon. Jääkello helähtää kolme kertaa, mikä 
tuo mukaan myös kohtalonomaista symboliikkaa, jonka voi tässä tulkita yhden 




2.3 Oikeudenmukaisuus ja totuus 
 
Novellikokoelman henkilöiden kokemusmaailman esittäminen kytkeytyy hyveisiin: 
totuuden puhumiseen, totuuden paljastamiseen ja menneiden velkojen maksamiseen sekä 
hyvittämiseen. (KK, 41–47, 59–71, 90.) Novellissa ”Kahdesti kastettu” isän on lopulta 
kerrottava tyttärelleen se, miten hän oman henkensä pelastamiseksi tulee toimineeksi niin, 
että tytölle tärkeäksi tulossa ollut poika kuolee. Isä ilmaisee samalla, että ei luotakaan niin 
paljon Jumalaan, että olisi halunnut taivaaseen. Isän tunteman ahdistuksen pitää muuttua 
sairaudeksi ja työkyvyttömyydeksi ennekuin hän pystyy asian tytölle kertomaan. Tyttö sitä 
vastoin on jo unessaan vaistonnut onnettomuuden, ja tuntenut ihannoidun isän 
muuttuneen vieraaksi. Heidän välilleen aukeaa ylitsepääsemättömältä vaikuttava kuilu. 
Totuus ei enää auta tyttöä eikä isäkään pääse toistuvista painajaisunistaan. Sekä tytön 
että isän kokemukset kehittyvät tulkintani mukaan ruumiinhahmon sisäisinä prosesseina 
ennen keskinäistä dialogia. (KK, 13–15.) 
 
Isän itsevarmuus ja kaikkitietävyys alkavat vähentyä heti onnettomuuden jälkeen, ja 
novellin edetessä isän käytös muuttuu yhä epätoivoisemmaksi. Lukija täyttää kerronnan 
johdattelemana tekstin aukkopaikat isän murtumisen prosessiksi, vaikka missään ei 
suoraan sanota, että isä murtuu, tai että tapahtunut onnettomuus olisi ollut siihen syynä. 
Lukijana tulkintaani on myös se, että nimenomaan isän oman sisäisen arvomaailman 
osoittautuminen valheelliseksi johtaa sairastumiseen. Tosipaikan edessä isä haluaa kaikin 
keinoin nimenomaan elää.  
 
Ruumiinhahmolla ei Merleau-Pontyn (1962/1979, 27) mukaan ole valtaa nähdä tai käsittää 
sitä, mikä ei aistimaailmassa ole, mutta se voi saada meidät uskomaan, että näemme. 
Ruumiinfenomenologiassa katsominen ja näkeminen ovat siten tärkeässä asemassa – 
kyse on siitä, miten puhtaaseen näkemiseen pystymme. Puhdas näkeminen voidaan 
ymmärtää tilanteen yhtäaikaisena sanattomana ymmärtämisenä ja elekielen tajuamisena. 
Tyttö kokee isänsä puheen ja ilmeiden välisen eron ristiriitana ja tuntee, että kaikki ei ole 
hyvin. (KK, 13–15.) 
 
Olin mukana, kun hän puhui seuraväelle viimeistä kertaa. Hänen äänensä 
jyrisi ja maanitteli vuoronperään, hän puhui lain tuomiosta ja suuresta ihanasta 
armotuomiosta, mutta kaiken aikaa hänen silmissään näkyi ahdistus. Ne olivat 
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muuttuneet, nyt niiden läpi näkyi.!…". Sitten hän nousi, toivotti seuraväelle 
siunausta, kätteli talonväen ja lähti kotiin sairastamaan. (KK, 13.) 
 
Isä kertoo lopulta tyttärelleen tapaturmasta ja isän henkistä ahdistusta havainnollistetaan 
kysymystulvalla, jonka isä kohdistaa enemmän itseensä, mutta myös vielä alaikäiseen, 
tyttäreensä: 
 
Minä tulin rantaan ja pelastuin sen tuhtolaudan avulla, hän sen sai ensin 
käsiinsä ja ui sen varassa, mutta minä sen varassa pelastuin, pitikö niin 
käydä? Siitä asti se kuikka on tullut minun uniin, joskus jäälle huutamaan, mitä 
se tietää kun kuikka tulee jäille. Ja se sukeltaa aina siihen kohtaan mihin Teijo 
vajosi. (KK, 15.) 
 
Henkilökohtaisia tarpeitaan ja halujaan henkilöhahmot perustelevat oikeuden-
mukaisuudella – heille ikään kuin kuuluu heidän haluamansa asiat ja heitä on mielestään 
kohdeltu väärin, koska heillä ei ole sitä jotakin, mikä heille kuuluu. Novelleissa kuvataan 
vastapoolina totuutta, jolle ei voi osoittaa kiertotietä. Novellissa ”Viila”, poika petkuttaa 
isältään viilan omakseen. Poika tietää varastavansa ja joutuu koviin sisäisiin tunnontuskiin 
konkreettisella tavalla. Hän sekoittaa uskonasiat mielessään ja kuvittelee maailmanlopun, 
ja kuinka kaikki saavat sitä ennen tietää, miten paha ja syntiä tehnyt hän on.  Viila 
inhimillistetään ja se liikkuu ja huutaa äänellä, jonka voi tuntea raapivana. (KK, 41–45.) 
"Niin myös viila tulee laatikosta päivän valoon, sen viimeisen häikäisevän päivän, hyppää 
höyläpenkin reunalle ja huutaa kimeällä raapivalla äänellä: – Lassi on varas. Lassi 
valehtelee!” (KK, 44.) Lapsen konkretia peilautuu isän huumorinsekaista toteamusta 
vasten ja isän ”semmonen” -sanan toistokin lisää hymyilyä pojan huolelle ja totisuudelle.  
Poika ei tule kuulluksi tasavertaisena, koska on lapsi: ” – Synti? isä naurahtaa. – Mene tiijä 
mikä se semmonen on. Ja mitä sinä semmosesta tietäisit. Ota viila, pidä hyvänäsi, kun 
sen takia semmosen vaivan näit, isä sanoo!…".” (KK 47.) 
 
”En minä varastanut, lainasin vain” (KK, 64), ajattelee kitsaan kauppiaan palveluksessa 
ollut nainen novellissa ”Tunnustus”. Vähitellen laina on muuttunut naisen mielessä 
oikeudenmukaisesti hänelle kuuluvaksi palkan osaksi ja:  
 
Kaikki olisi ollut hyvin ja minulla rauha, ellen olisi tullut uskoon. !…". Olin 
varastanut. !…". Eikä kiertoteitä enää ollut, Jumala oli pannut ne poikki ja 
näytti nyt minulle mikä olin: varas, petturi, hyväuskoisen ihmisen luottamuksen 




Näissä kahdessa esimerkkinovellissa henkilöhahmo saa itse aikaan asian mittasuhteiden 
kasvamisen ylisuuriksi ja kerronta luo humoristista kudelmaa tuomalla dialogiin toisen 
henkilöhahmon, edellisessä ”Viila” -novellissa isän sarkasmin ja ”Tunnustus” -novellissa 
kauppiaan kaltoin kohdellun vaimon. Dialogin avulla henkilöhahmot muodostavat 
realistisemman näkökannan, joka johtaa asioiden sovitukseen.  ”Tunnustus” -novellissa 
nainen yrittää tunnustaa tekonsa siinä onnistumatta, koska kauppias on jo kuuro eikä 
kahdenvälistä merkityksellistä kohtaamista tapahdu. (KK, 65–67.) Nainen etsii 
epätoivoissaan ja tunnustuksen pakossaan vielä kauppiaan vaimon ja kertoo sitten tälle 
asiansa. Novellissa on tähän asti kasvatettu jännittynyttä tunnelmaa siitä, miten naisen 
syyllisyydentunto ja oikeudenmukaisuuden vaatima selvitys onnistuu. Novellin 
taitekohdassa henkilöhahmo yllättyy perinpohjaisesti: Ruumiinhahmon olotila on aluksi 
tehdystä teosta raskas ja murheellinen kannettava taakka, joka laukeaa hämmästykseen 
ja nauruun. (KK, 67–71.) 
 
Minulla on asiaa, sanoin. – Raskasta ja vaikeaa asiaa. Antaa kahvin olla. Niin 
istuimme sohvalle ja minä kerroin kaiken, lyhyesti ja selvästi itseäni 
puolustelematta. – Se kaikki tekee yhteensä kolmetuhatta ja sata markkaa, 
mutta heti ja kerralla en sitä pysty maksamaan, sanoin lopuksi. Hän oli vaiti 
jonkun aikaa, katsoi minua, katsoi minusta pois; hänen kasvonsa alkoivat 
nykiä hiljaa ja sitten hän purskahti nauruun. (KK, 69.) 
 
Merleau-Ponty (ks. Olkowski & Morley 1999, 170) lainaa Antoine de Saint-Exupérya, jonka 
mukaan ihmisen elämässä on hetkiä, jolloin hän keskittää kaiken huomionsa johonkin 
tehtävään. Tällainen asia voi olla äärimmillään kuolemanvaara, mutta myös 
yhteiskunnallinen vaade, siitä miten eletään, formaaliset sopimukset siitä, miten toimitaan. 
Yhteiskunnallinen oleminen tarkoittaa vastuuta siitä, miten on suhteessa toisiin ja siitä, 
miten seisoo sanansa takana. (Ks. mt., 170.) Näyttää siltä, että ihmisen kokemukseen 
itsestään maailmassa liittyy eettinen vaatimus: Elääkseen yhteisössään täyttä elämää, on 
vastattava siihen mitä näkee, sanoo ja tekee. Kauppa-apulainen ei voinut paeta tätä 
totuutta.  
 
Kauppiaan vaimon armahtava analyysi tilanteesta asettaa rahanoton oikeisiin 
mittasuhteisiin ja samalla tulee myös osoittaneeksi, että kannattaa kuitenkin puhua totta, 
koska siitä seuraa fyysisestikin levollinen olo ja mielenrauha – näin kävi myöskin ”Viila” –
novellin (KK, 41–47) pojalle, joka sai sekä viilansa että anteeksiannon ja turvallisen 
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maailmankuvansa takaisin. Oikeudenmukaisuus voi tuntua sekä raskaana että keveänä 
ruumiillisena olotilana ja kuten seuraavassa katkelmassa kahvinjuonnin kirkkaana 
helpotuksen hetkenä. (KK, 69–71.) 
 
Joimme yhdessä kahvit. Oli merkillinen hetki siinä, puhdas ja keveä, mitään 
pahaa en ollut tehnyt koska tuo nainen niin sanoi, olin päinvastoin tuottanut 
iloa hänelle. Hänen silmänsä olivat viisaat ja rauhalliset, niin, minullakin oli 
rauha nyt. (KK, 71.) 
 
Oikeudenmukaisuutta on myös se, ettei alistu toisten arvosteltavaksi, koska ihminen 
itsessään on oikeutettu ja hänellä on syntymässä saatu ihmisen osa ja oikeus. Näin 
novellissa ”Kahdesti kastettu” äiti opettaa ja ohjaa poikaansa. (KK, 90–93.) Novellissa 
”Alttaritaulu” henkilöhahmo kokee lähes koko elämänsä epäoikeudenmukaiseksi 
tapahtumasarjaksi väkivaltaisen avioliittonsa kautta, mutta totuuden, ensin murtamana, 
sitten karaisemana, saa mahdollisuuden jatkaa elämäänsä eteenpäin. Seuraavassa 
esimerkissä on mukana liike, näköaisti ja tunne lopullisen särkymisen uhasta ja 
yksinkertaisella kerronnallisella keinolla luodaan sittenkin kuvaa paremmasta 
tulevaisuudesta – on vaan ensin mentävä tarvittaessa rikki. (KK, 105–117.) ”Avaan oven ja 
menen ulos, näen kevään tulleen salaa, selkäni takana. Menen sen valoa vastaan, vaikka 
se särkisi minut, vaikka se löisi minut katuun kirkkaalla uteliaalla karateiskulla: miten paljon 
nainen kestää?” (KK, 117.) 
 
Merleau-Pontyn mukaan (1962/1979, 32) oikeudenmukaisuus on yleensä erotettu 
selkeästi aistikokemuksista. On kuitenkin tärkeää tehdä ero sen suhteen, mitä nähdään ja 
mitä ajatellaan, että nähdään: Se mihin mieli kiinnittää huomiota tuottaa tulokset, jotka 
eivät voi olla olemassa ilman tätä huomiointiprosessia. Novellikatkelmat totuuden ja 
oikeudenmukaisuuden representaatiotioista ilmentävät kukin sitä ruumiinfenomenologista 
periaatetta, että mieli johtopäätöksineen on olemassa vain toiminnan kautta. Näin myöskin 
oikeudenmukaisuus kehittyy ruumiinhahmon toimintakokemuksissa, siinä miten se kohtaa 
maailman. 
 
Merleau-Pontyn (1962/1979, 53) mielestä aistikokemusta seuraava ymmärtämisen 
kokemus on määriteltävä uudelleen siten, että huomioidaan sekä kokemuksen 
aistiperäinen alarakenne sekä sen päälle nouseva, ”älykkyyden harjoitukset sisältävä”, 
ylärakenne. Tulkintani mukaan samalla perusteella voi tarkastella myös totuuden 
ilmenemisen prosesseja ja kannanottoja. Mielikuvitus on samalla tavalla ruumiillinen 
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kokemus ja sen tapa toimia yksittäisten merkkien tulkitsijana ja uudelleen rakentajana on 
hyvin yllätyksellinen ja rajattomalta vaikuttava – mielikuvituksen kautta tulkinta voi olla 
myös harhaanjohtava ja väärä kuten novelleissa ”Viila” ja ”Tunnustus”.  
 
Kokemisen tarkoitus – kuvittelun vastakohtana – ei ole oikeuttaa vaan käsittää olennainen 
aistittava jo ennen oikeuttamisen alkamista.  Novellissa ”Viila” pojan on ensin tarvinnut 
nähdä viila, ennen kuin hän on voinut sitä haluta – viila vetää puoleensa poikaa, joka 
yhdistää ympäristöstään kaikki tärkeät merkit niin omaan toimintaansa kuin konkreettiseen 
viilaankin ja maailmaan. Teksti ikään kuin oikeuttaa petkutuksen ja antaa ymmärtää, että 
lapsi ei ole vielä kypsä käsittämään oikeata ja väärää. Poika kuitenkin hyvin konkreettisesti 
ymmärtää oikean ja väärän eron, mutta ei sen mittasuhteita.  
 
 Pyhäkoulun maailmanloppu oli erilainen: siellä sanottiin, että salama 
 halkaisee taivaan ja siitä halkeamasta tulevat maan päälle Jeesus ja enkelit, 
 ja se on tuomion päivä. Ei kaikki häviäkään saman tien, vaan kaikki piilotetut 
 asiat tulevat ensin päivänvaloon, kaikki valheet ja salaisuudet paljastuvat. Ja 
 auringossa on merkki ennen kuin se tapahtuu; myös pyhäkoulun 
 maailmanloppu otti auringon lukuun. (KK, 44.) 
 
Merleau-Pontyn (1962/1979, 34–35) mukaan aito kokemus (kuvittelun vastakohtana) 
ilmentää sen, mitä konkreettisesti aistitaan, esimerkiksi nähdään. Novellin poika kuulee ja 
yhdistelee kuulemiaan asioita väärin perustein: hän ajattelee kuulemaansa ja luo tietyt 
merkitykset, jotka eivät ole totta. Novellin katkelma osoittaa, miten mittasuhteet paisuvat 




3 HENKILÖHAHMOJEN KOKEMUSMAAILMA JA MERKITYKSENMUODOSTUS 
 
 
3.1 Surun jäljet novellissa ”Veden psalmi” - sanaton kieli     
 
Uskon ja luottamuksen käsite tarkoittaa sitä, mikä on kokemuksellisesti olemassa ennen 
kaikkia kriittisiä mielipiteitä (Merleau-Ponty 1964/1968, 28). Novellissa ”Veden psalmi” 
nuori tyttö kokee luottavaisesti maailmaansa ja kuvaa sitä lapsenomaisesti.  Tyttö 
haaveilee kevätjuhlamekosta ja keijun osasta kevätjuhlanäytelmässä. Isä on kiertävä 
saarnamies, ja hänen auktoriteettinsa tyttöön on vahva. Isä saarnaa taivaan autuudesta, ja 
tyttö miettii konkreettisesti, että ei kannata kuolla ennen kuin kevätjuhlat on vietetty ja kesä 
ohitse. (KK, 10.) Asioilla ei ole vielä syvempää merkitystä, ja ruumiillinen kosketus 
maailmaan näyttää muotoutuvan olevan maailman luottavaisena kohtaamisena (Merleau-
Ponty 1945/1962, 395).  
 
Tytön vakava sairastuminen vie novellin tason pintaa syvemmälle. Isä rukoilee eikä 
haluakaan päästää häntä taivaaseen. Eletystä ja havaitusta tilasta tulee olemukseltaan 
epäselvä, muuttuva ja kontekstisidonnainen (Merleau-Ponty 1945/1962, 11). Sairaan 
lapsen havainnot pyörivät isän käytöksessä ja isän vakaumuksen ristiriitaisessa 
ilmenemisessä hänen suhteessaan tyttöön. Keskeinen eletty ja havaittu tila muuttuu 
tilanteeksi kysymyksen ympärille: miksi isä saarnaa taivaan autuutta, mutta ei halunnut 
päästää häntä sinne? Genie Babbin (2002, 201) mukaan ruumiillisuuden ilmeneminen 
teksteissä on perustavaa laatua – tekstit ovat kauttaaltaan ruumiillistuneita. Seuraavassa 
tekstiesimerkissä ruumiillisuus ilmenee vaativana äänenlaatuna, katseen intensiivisyytenä 
ja ruumiin vapisemisena. Aistimukset kantavat myös henkilöhahmon kokonaisvaltaista 
psykofyysistä kokemusta.  
 
Kun sairastuin keuhkokuumeeseen ja olin vähällä kuolla, hän rukoili, että minä 
paranisin. Koskaan ennen hänen rukousäänensä ei ollut ollut sellainen, hän ei 
painanut edes päätään alas vaan katsoi ylös, suoraan ja tiukasti, ja ääni oli 
vaativa ja kova, lähes huuto, kun hän pyysi minulle paranemista. Minä vapisin 
kuumeesta ja isän äänestä ja isän parran taivashajusta, joka tuli lähelle ja 
kosketti nenää, eikä Jumala uskaltanut olla kuulematta: minä paranin 




Novellin käännekohdassa tytön paraneminen sairaudesta saa sysäyksen, kun avoimesta 
ikkunasta lentää kivi. Yksinkertainen tapahtuma saa sisäisen suhteen muodostumisen 
kautta uudet mittasuhteet, sillä kivi on samanaikaisesti tytölle erittäin tärkeä. Tyttö myös 
tietää, että paraneminen ei alkanut siitä ristiriitaisesta tilanteesta, jota isä edusti, vaan 
tästä ajallisesti seuraavasta tapahtumasta. ”Mutta se (paraneminen) tapahtui vasta parin 
päivän kuluttua, kun makasin siinä, eikä ketään ollut huoneessa ja silloin avoimesta 
ikkunasta lensi vuoteelle pieni kivi (KK, 11).” 
 
Merleau-Pontyn käsite sisäisestä suhteesta toteutuu, kun asian tai ominaisuuden erikseen 
yksilöiminen ja todentaminen on mahdotonta. Vastaavasti kahden olion tai ominaisuuden 
suhde on ulkoinen, jos ne voidaan yksilöidä toisistaan riippumatta. (Heinämaa 1996, 74.) 
Kivi kantaa merkitystään molemmille henkilöhahmoille, sekä tytölle että kiven heittäneelle 
pojalle. Tässä novellin kohdassa (KK, 11) tapahtuu tulkintani mukaan myös tytön 
ensimmäinen, joskin tiedostamaton valinta, sillä intention ja valinnan välillä on lähes 
olematon aikaero. Valinta vaikuttaa vaikuttaa lähes tietämiseltä: poika, kivi ja kaikki siihen 
liittyvä on heti tärkeää.. (KK, 11.)  
 
Tyttö haluaa uskoa, että kivi on enkelin lähettämä taivaskivi. Kivessä lukee ”PARANE 
PIJAN”. Tyttö tietää kyllä, että kiven on heittänyt naapurin poika. (KK, 11.) ”Kivi on pieni, 
valkoinen ja lämmin, tyttö piteli sitä kädessään, paraneminen alkoi, hän nousi ylös 
vuoteesta (KK, 11)”. Merleau-Ponty (1945/1962, 90–93) esittää, että havaittu ei jakaudu 
erillisiin aistisisältöihin vaan muodostaa hahmon ja taustan erottamattoman 
kokonaisuuden. Näin havainto merkitsee havaitsijan ja havaitun keskinäistä 
muodostumista. Myös tunnetilat ovat kiinteästi yhtä kokemuksen ja kokemukseen liittyvän 
tietämisen kanssa.  Merleau-Ponty (1945/1962, 137) painottaa, että kognitiivinen tieto 
karttuu ruumiinkokemusten kautta ja myös novellin tyttö on sairauden keskellä kivi 
kädessään tietoinen muustakin kuin enkeleistä. Merleau-Pontyn (1945/1962, 137) mukaan 
kyse ei ole siitä, että ihminen ajattelee jotakin vaan että ihminen huomaa kykenevänsä 
tekemään jotakin. Novellin tyttö saa kiven avulla symbolista voimaa ja kurkottautuu poikaa 
kohti – ei isäänsä. Ristiriitaa näiden kahden välillä kuitenkin on ja kiven alkuperäinen 
lähettäjä on helpompi hyväksyä taivaan enkelinä kuin naapurin poikana. ”Oli kiven 
alkuperän kanssa niin tai näin, minä nousin vuoteesta sen saman päivän iltana, kävelin 




Tytön kokemus on voimakas, mutta epäselvä ja orastava. Kivi lentää keskelle elettyä 
ruumiin sairautta ja ristiriitaisia havaintoja taivaasta, kuolemasta ja isän käytöksestä. Tyttö 
kokee kiven aisteillaan: hän näkee kiven, haparoi sen itselleen, koskettaa kiveä ja tuntee 
siinä olevan lämmön. Hän tuntee lisäksi, että lämpö on peräisin jostakin toisesta. (KK, 11.) 
Koska kivi tulee taivaalta, hän haluaa ajatella lähettäjäksi taivaan, mikä näin yhdistää 
kokemuksen niin näkyvään kuin näkymättömäänkin maailmaan ja luo sille erityisen 
merkityksen. (KK, 11.) 
 
Teksti kivessä tuo konkreettisen ja hyvin henkilökohtaisen kokemuksen yhteydestä toiseen 
ihmiseen ja myös toiseen sukupuoleen. Novellissa ilmennetään kokemuksen merkitystä 
sillä, että tyttö haluaa salata sen: Kivi täytyy laittaa tyynyn alle ja myöhemmin laatikkoon, 
jotta äiti ei sitä näkisi (KK, 11). Paranemisen päästyä alkuun tapahtuu onnettomuus, jossa 
kiven heittänyt poika kuolee. Tyttö on aavistanut asian jo aiemmin houreessa tai unessa. 
Unta näkevän tytön kosketusaisti toimii kuten valveillakin ollessa ja hänen kokemuksensa 
on elävä ja toden tuntuinen.  
  
Uusi mustavalkea taulu oven vierustalla oli kuikan nahka. Kosketin sitä 
varovasti, se oli sileä ja pehmeä ja puhdas. Oli kuin kuikka olisi vasta äsken 
noussut kirkkaasta vedestä ja vesi valunut sen höyhenistä rantakalliolle, mutta 
tässä oli vain nahka, kaunis sekin, höyhenet elossa vielä. Kun kosketin sitä, 
mielessä liikahti epämääräinen suru. (KK, 12.) 
 
Vakaumukseen johtavan tiedon olemus (normi) syntyy osittain, kun aiemman tapahtuman, 
pojalta saadun kiven, merkitys alkaa paljastua tytölle. Kuikannahan koskettaminen 
unihoureessa on tärkeä merkitsijä: eleen avulla tyttö arvottaa kuikannahan merkitystä, 
kosketus konkretisoi surun ja myös edeltää surun tunnetta, joka ”liikahti” ruuminhahmon 
sisäisenä kokemuksena – ei ajatuksena. Merleau-Pontyn (1945/1962, 135) näkemys 
liikkeen voimasta ilmaista kokemusta toteutuu tässä erityisen hienovireisellä tavalla. 
Unihoure itsessään on interseptuaalinen ja viskeraalinen (ks. Babb 2002, 203–204) 
ruumiillinen tila, jossa näkö- ja tuntoaistin konkreettisuus välittää unen kokemuksellista 
merkitystä ja sen tunnearvoa.  
 
Pojan tapaturmaisen kuoleman yhteyteen rakentuu tytön keskeinen ja voimakkain 
motorinen kokemus, joka sekin sisältää suuren tunnelatauksen: ”Minä huusin ja juoksin 
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rantaan, istuin kivellä ja katsoin, kun Teijoa naarattiin, naapurimökin poikaa, joka oli 
heittänyt minulle parantavan taivaskiven” (KK, 12).  
 
Novellikatkelmassa kerrotaan niukasti tytön huutoon ja motoriseen toimintaan 
purkautuvasta tunneilmaisusta. Sanoja on vain välttämätön määrä, ja kirjailija luo näin 
kerronnallisesti tiheän tunnelman, jossa voi tuntea alkukantaista tuskanilmaisua, 
mahdollisesti kokonaan vailla sanoja ja silti selvästi vastalauseena tapahtuneelle. Novellin 
tyttö elää menetyskokemuksensa yhtä aikaa monella tasolla ja Merleau-Pontyn ajatus 
ruumiinhahmon intentionaalisesta suhteesta maailmaan vaikuttaa toteutuvan spontaanisti. 
(Ks. Heinämaa 1996, 60 ja Jerry H. Gill 1991, 4). Merleau-Pontylle ruumiinhahmon 
käyttäytyminen, näkökyky, tuntoaisti ja liikuntakyky ovat erilaisia ilmauksia tavastamme olla 
maailmassa, eikä niitä voida jakaa erillisiksi toiminnoiksi, vaan ne kytkeytyvät toisiinsa 
sisäisellä suhteella (ks. Heinämaa 1996, 81). Novelli kertoo miten tytön ajattelu yhä 
uudelleen palaa alkutapahtuman aineksiin ja niiden jumiutuneelta vaikuttavaan tulkintaan.  
Onnettomuus toimii ajanjakajana tytön mielessä: hän mieltää ajan suhteessa 
tapahtuneeseen – joko ennen sitä tai sen jälkeen olevaksi ajaksi.  
 
Babb (2002, 204–205) tuo esiin sen, miten kerronta liikkuu tilassa ja tilan läpi 
ruumiillistuneena (henkilöhahmossa) päämääräänsä kohden. Edellä olevassa 
tekstiesimerkissä henkilöhahmo juoksutetaan rantaan, että kertomus voi jatkua ja tässä on 
tulkintani mukaan esitetty myös novellin toinen taitekohta. Ensimmäinen taitekohta voi olla 
kiven lentäminen tytön huoneeseen ja samalla pojan symbolinen lento tytön ajatuksiin. 
Tytön on nähtävä pelastustoimet itse omin silmin ja siten koettava konkreettisesti 
tapahtuma, jota hän ei vielä käsitä, mutta jota hän tulee käsittelemään ajallisesti kauan. 
Ruumiinhahmo toimii kuin pakonomaisesti, ilman ajatusta, itseään käskien, ja motorinen 
kokemus toimii kuin polttomerkkiä tehden.  
  
Maailma ja ruumiinliike muodostavat erottamattoman parin myös muutoinkin tytölle 
novellissa, jossa erityisesti erilaiset kuulo-, näkö- ja tuntoaistiin liittyvät havainnot 
yhdistyvät motoriseksi toiminnaksi ja ruumiinilmaukseksi: Hän lepää sairasvuoteessa – 
ottaa kiinni kiven – nousee istumaan – kävelee – juoksee – kävelee – istuu (KK, 11–12).  
Novellissa kuvataan isän puhetta, jota tyttö pääasiassa omia havaintojaan tehden 
kuuntelee ja hakee novellin lopussa vastausta kysymykseen miksi. Tyttö huutaa 




Merleau-Pontyn (ks. Heinämaa 1996, 87) mukaan kommunikaatio ei ole pelkkää ajatusten 
vaihtamista, vaan yhteys toiseen löytyy kasvojen ilmeiden kautta. Ilmeillä tarkoitetaan 
myös eleitä ja ruumiinhahmon olemusta, ei pelkkää katsetta. Ehdot sopivat tytön 
isäsuhteeseen – isän kasvoja hän kuvailee mielessään, ja erityisesti tytölle alkuun 
läpinäkymättömiä silmiä sekä sormiin tarttuvaa partaa. Novellissa kommunikaatio ei 
myöskään synny vain kasvoja kuvailemalla vaan kokonaisvaltaisen ja samanaikaisesti 
monikerroksisen havainto-kokemuksen kautta: Tyttö kokee saarnaavan isänsä 
tarkastelemalla isän kasvoja ja kuuntelemalla tämän äänensävyä ja puheen vaikutusta 
sekä aistimalla isän ja kuulijakunnan välistä suhdetta. Novellin edetessä isän silmät 
muuttuvat läpinäkyviksi ja niissä näkyy ahdistus. (KK, 13.)  
 
Olin mukana, kun hän puhui seuraväelle viimeistä kertaa. Hänen äänensä 
jyrisi ja maanitteli vuoronperään, hän puhui lain tuomiosta ja suuresta ihanasta 
armotuomiosta, mutta kaiken aikaa hänen silmissään näkyi ahdistus. Ne olivat 
muuttuneet, nyt niiden läpi näkyi. Istuin jäykkänä, minun ei ollut hyvä olla ja 
olisin tahtonut pois, toivoin että isä pian lopettaisi. (KK, 13.) 
 
Kommunikaatio on käyttämäni teorian mukaan ilmeiden ja eleiden tuttuutta ja jatkamista, 
ja isän ilme oli muuttunut. Emootion ilmaus on maailmassa olemisen tapa (Heinämaa, 
1996, 87). Tytöllä ei ole enää hyvä olla ja hän haluaa pois oudosta tilanteesta. Elämä 
jatkuu, mutta isä on muuttunut ja aistien kautta tyttö kokee isän ja tuntee isän ahdistuksen. 
Tyttö arkailee olla isänsä lähellä, ja hänestä tuntuu oudolta se, että isä on sairas eikä käy 
puhumassa enää. Jälleen novellin taso muuttuu syvemmäksi, ja kaikki merkityksenannon 
rakenteet ovat kasassa, kun isä kutsuu tytön sairasvuoteensa viereen ja aloittaa: “Sinä 
tunsit Teijon, sen joka hukkui. Olitte samalla luokalla. Niin. Minä sain häneltä taivaskiven, 
sanoin.“ (KK, 14.)  Edelliset sanat ovat novellin ainoat repliikit aiemmin mainitun tytön 
hätähuudon lisäksi. Isä kertoo pelastuneensa sen perätuhdon avulla, johon poika oli 
tarttunut ensin. Tarttumisen seurauksena oli, että tuhto ei kantanut molempia, pojan ote 
irtosi ja tämä hukkui. Tyttö kokee isänsä tunnustuksen hyvin kokonaisvaltaisesti järki-, 
tunne- ja aistitasoilla ja nämä tasot ovat kietoutuneena toisiinsa ja ilmenevät lähes 
samanaikaisesti: “Minä mietin hänen sanojaan ja sitä, miksi hän oli minulle kertonut ja 
ajattelin Teijoa, jonka olin jo melkein unohtanut, hän vajosi veden läpi niin syvälle, ettei 
häntä voinut nähdä, vajosiko hän silmät avoinna, mitä hän näki? Mutta isä jäi pinnalle.“ 




En minä työntänyt häntä pois tuhtolaudalta, isä puhui. – En minä irrottanut 
hänen sormiaan!…". Näytä se kivi!…"Hän käänteli kiveä ja luki sen tekstin: 
– Parane pijan. No sinä paranit. Olisin tahtonut kiven jo takaisin, olisin 
tahtonut lähteä, mutta hän pyöritteli sitä kädessään, silitteli ja sanoi: – Liian 
ahne olin elämälle kun siihen tuhtoon tartuin. Eihän se meitä molempia olisi 
kannattanut. Siinä se. Ota tämä takaisin. (KK, 14–15.)  
 
Tytön suhde niin sisäiseen kuin ulkoiseenkin elämään näyttäisi rakentuvan suhteessa 
tähän voimakkaaseen menetyskokemukseen, johon sinänsä ankkuroituu paljon 
merkityksiä suhteessa isään, vastakkaiseen sukupuoleen ja tavallaan näiden molempien 
menetykseen — isän symbolisesti ja pojan konkreettisesti samoin kuin ainakin hetkeksi 
aikaa myös elämänhalun menetykseen. (KK, 14–16) Tyttö ainakin vaistoaa ja ehkä myös 
tietää, että isä haluaa olla hänen elämässään yhtä tärkeä kuin ennenkin. Hän häilyy 
isäsuhteessaan kahden vaiheilla ja käsittelee asiaa unessa, jossa kuikka saarnaa isän 
äänellä: “Tule takaisin, se sanoi. Lapseni, tule takaisin, tyttäreni (KK, 9).” Tulkintani 
mukaan tyttö häpeää isäänsä ja novelli päättyy avoimeen ja keskeneräiseen tilaan, jonka 
tunnelataus on tiheä: 
 
Odotin kauan ja turhaan, kuikka teki matkaa syvyydessä ja kaukana minusta, 
loittoni yhä. Se vei mukanaan valoa ja sen virren säveltä, jota isä sai yksinään 
laulaa, koska kukaan muu ei katsonut niin syvälle kuin hän. Ja jos katsoikin, 
käänsi pian katseensa pois ja vaikeni. (KK, 16.) 
 
Tyttö näkee unia valoa poispäin kuljettavasta kuikasta, joka vielä huutaa häntä kuin 
kutsuen. Tytön unissa kuikka vie valon mennessään veden syvyyksiin.  Novellin minä 
muistelee toistuvasti tapahtumaa kuin ymmärtääkseen. Merleau-Pontyn (1964/1973, 47, 
66–67) mukaan kielessä voidaan tunnistaa verbaalisia hallusinaatiota, joita hän ei liitä 
aistimuksiin vaan depersonalisaation kokemukseen. Yhtenä esimerkeistä hän mainitsee 
kinesteettisen verbaalisen hallusinaation, jossa puhutut sanat eivät tule itseltä, eivätkä 
toiselta ihmiseltä. Subjektilla voi olla vaikutelma, että hän kuulee esimerkiksi linnun äänet 
puhuttuina sanoina ja että hän kuulee ne suoraan.  Kokemus, jossa loukkaannutaan sen 
puolesta, mitä toiselle on tapahtunut, on sama kuin kokisi itse tulleensa loukatuksi ja 
tulkitsen, että tyttö on loukkaantunut sekä Teijon että myös isänsä puolesta ja jää 
kantamaan isän syyllisyyttä myös omana taakkanaan. 
 
Merleau-Pontyn (1964/1973, 67–69) mukaan toisen henkilön puheen kuunteleminen ei ole 
passiivista vaan kuuntelija ainakin mielessään muotoilee vastaustaan. Samalla tavalla 
henkilö, joka puhuu meille, lähtökohtaisesti ajattelee, että ymmärrämme hänen puheensa, 
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ja näin yksilöllisesti puhuttu sanojen kenttä aukeaa välillämme. Kielen funktio on järjestää 
kahden eri tietoisuuden väliset suhteet. Kumpikin tietoisuus heijastaa itsensä toisessa. 
Puheen hallusinaatio ei kuitenkaan ole subjektin ja objektin välinen suhde vaan se on 
suorassa suhteessa olemiseen: kielen kautta olen olemassa suhteessa toisiin. Novellin 
tytön kieli huokuu tätä aktiivista hiljaisuutta ja prosessointia. 
 
 
3.2 Ihmisarvon rakentuminen novellissa ”Kahdesti kastettu” – kokemuksellinen kieli 
 
Novellin syrjäytynyt mies kiroaa pyhässä kastetilaisuudessa. Mies muistaa äkkiä jo 
kuolleen ryyppykaverinsa Reten, jolle hän ei ollut maksanut takaisin lainaamaansa 
viinapulloa. Hän on juuri ollut saamassa uskonyhteisön kasteen, kun enkelit ovat 
kääntäneet hänelle selkänsä ja hänet on papin toimesta ohjattu pois.  
 
Se livahtaa vaan, se sana. Se on kuin pieni tapaturma, liukastuminen 
varomattomalla hetkellä. Kun muistuu mieleen muuan juttu niin se sana tulee 
siihen kuin kuuluisi asiaan, ja kuuluuhan se, ei entinen elämä ole niin 
kokonaan häntä jättänyt. (KK, 83.) 
 
Miehen spontaani puhe ilmentää vihaa ja hän kiroaa ääneen omaa ajatustaan ennen kuin 
ehtii arvioida, että aika ja paikka ovat sopimattomia. Merleau-Pontya (1945/1962, 184 ja 
186) tulkiten puhe ilmentää ensi sijassa tunnetta ja asennoitumista maailmaan. Tunne ja 
sitä ilmaiseva ilme ovat yhtä: puhuttu sana on samalla kertaa sekä ele ja ilme että sen 
merkitys. Suorittaessaan ajatuksen (puhuttu) kieli ilmaisee subjektin asettumista 
merkitystensä maailmaan. (Ks. myös Heinämaa 1996, 94–95.) Ruumiinhahmo on tässä 
mielessä sekä intentionaalisten tekojen että liikkeiden lähde ja kerrostuma, olemisen tyyli 
– ei biologiatieteiden kuvaama oli (mt.,1996, 94–95). Kun novellin mies kiroaa, hänen 
käytöksensä on tulkintani mukaan ruumiinhahmon intentionaalista toimintaa ja kirous 
eleenä sekä sisältää että ilmaisee Merleau-Pontyn (1945/1962, 207) tarkoittamaa 
tunnelatausta ja merkitystä. ”Puhuvan subjektin puhe ei käännä valmista ajatusta vaan 
suorittaa ajatuksen.” Kiroaminen toimii tekstissä ajatuksen suorittamisena, mikä ei tarkoita 
samaa kuin ajatusen toistaminen tai tarkemmin sen kertominen, mitä mielessä on oikeasti.  
  
Pohdittaessa kielen merkityksen rakentumista ja rakentumisen ehtoja Merleau-Ponty 
(1945/1962, 96) painottaa myös ilmaisuun liittyvän ainutlaatuisuutta, uutuutta, ja 
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mahdollisia ennakoimattomia elementtejä, ja puhuu kielenkäytön yllätyksellisyydestä, jopa 
ihmeestä. Novellissa ennakoimaton ja nykyhetkeen purkautuva kielen elementti on 
ikivanha muisto miehen syrjintäkokemuksesta kouluajoilta. Se, että mieheltä evätään 
pääsy kasteelle, laukaisee hänen mielessään uinuvan kelpaamattomuuden mallin ja hän 
liittää yhteen kaksi toisistaan ajallisesti kaukana olevaa tapahtumaa.   
 
– Ojentavat kakkupalaa ja vetävät sen sitten äkkiä pois. Niin kuin Sakari, 
rikkaan talon poika, kerran välitunnilla. Siitä on kauan, mutta hän muistaa sen, 
katkeruus nousee karvastellen kurkkuun, suuhun asti, ja hän sanoo ääneen:  
– Pijä kakkusi. Nuori mies nostaa kulmiaan, ei ymmärrä, mitä hän kakusta 
puhuu, hän näkee kyllä, että on sille vastenmielinen. (KK, 84.) 
 
Puhe ei tietoisesti viestitä lainkaan henkilöhahmon intentiota päästä tärkeälle kasteelle 
vaan henkilöhahmon suhtautumista kahteen eri tapahtumaan jotka muistuttavat toisiaan. 
Viinavelkaan liittyvä kiroaminen ja kasteen näennäinen halveksunta sekä aiemmin torjuttu 
kakkupala ovat kaikki yhtä. Novellin miehellä on tunneasenne maailmaan: hän kurottaa 
(ruumiinhahmon liike) kasteeseen kuin kakkupalaan, ja aiemman kokemuksen syvälle 
juurtuneet tunneasenteet (tyylit) ilmenevät tekstissä yhtenä spontaanina mielenilmaisuna, 
joka tarkoittaa paljon enemmän kuin miehen sanat voivat ilmaista: “ – Pijä kakkusi”. 
Muistot voivat paitsi tuntua ruumiillisesti, myös maistua: novellin miehellä karvaus on 
samalla katkeruuden ilmiasu (KK, 84.) Miehen asenne tilanteessa muuttuu lähes 
vastakkaiseksi alkuperäisestä aikomuksesta.  
 
Ruumiillisen kokemuksen ensisijaisuus näkyy siinä, että mies etsii mahdollisuutta 
kontaktiin havainnoimalla pappia, tämän ilmaisua ja silmiä. Kirkonmiehen olomuoto viestii 
miehelle, että hän on vastenmielinen ja tätä kautta myös puheen sisältö muuttuu 
negatiiviseksi, eivätkä he ymmärrä eivätkä kohtaa toisiaan. Novellikatkelmassa 
havaintokokemus kerrostuu nopeasti merkitykseksi aiemmin koetun perusteella: eleistä ja 
ilmeistä muotouva kahdenkeskinen kommunikaatio miesten välillä epäonnistuu kokonaan 
ja tuloksena on konkreettinen pako tilanteesta. ”– Minne te nyt? Pois. Kotiin. – Mutta 
rukoillaan toki ensin.!…", mies puhuu ja sen naama on hänen edessään ja silmät, joista 
näkyy, ettei se mitään käsitä, ja hän työntää sen syrjään edestään ja lähtee.“ (KK, 84–85.) 
 
Merleau-Ponty (ks. Heinämaa 1996, 104) näkee kommunikaation kuin paritanssina tai 
nyrkkeilyotteluna. Kuulija ei toista puhujan ajatuksia omassa mielessään vaan seuraa 
kielensä kulkua ja mukailee sitä omilla liikkeillään, kehittää ennen muuta toisen puheen 
  
32 
rytmiä ja melodiaa (mt., 104). Novellissa samainen tanssi menee ikäänkuin nurinpäin – 
askeleet eivät sovi yhteen ja rytmi on väärä. Henkilöhahmojen kommunikaatio 
epäonnistuu.  
 
Merleau-Ponty (Ponty 1945/1962, 69–70) puhuu myös ”ensimmäisen” kokemuksen 
vaikutuksesta nykyhetkeen ja siitä, miten arvioimme tulevaisuuttamme välittömän 
menneisyytemme kautta. Novellin syrjäytyneellä miehellä on tulkintani mukaan valmiita 
negatiivisia mielikuvia itsestään, jotka omalta osaltaan vaikuttavat kommunikaation 
epäonnistumiseen. Myöskään nuori kirkonmies ei ole henkisesti tilanteen tasalla: vaikka 
häneltä ei puutu intentionaalisuutta tarttua asiaan, myös hän kokee todennäköisesti 
epäonnistuneensa. 
 
Novellin taitekohtaa korostetaan ruumiillisuudella, joka kattaa ensin takaa-ajon kiihkeän 
motoriikan, sitten katseen ja lopuksi hajun: mies puhuu myös jaloillaan ja juoksee 
symbolisesti tilasta toiseen ylhäältä alas niin fyysisesti kuin henkisestikin: eteiseen, ulko-
ovelle, alas portaita, kadulle. Ihmiset katsovat häntä kuin ihmettä, ja hän muistaa olevansa 
valkoisessa kastekaavussa, mutta jatkaa juoksuaan, kunnes nuori mies saa hänet kiinni ja 
vie takaisin riisumaan kaavun. Hän pukee ylleen omat vaatteensa, ja niissä on tympeä 
haju. Asuntolassa, jossa on samanlainen haju, miehellä on aikaa ajatella tapahtunutta. 
Ruumiillisena aistikokemuksena paha haju liitetään niin henkiseen olotilaan kuin fyysiseen, 
sisäiseen tilaan ja ulkoiseen paikkaan.  Kahvin juonti toimii kerronnallisesti konkreettisena 
sielun ja kokonaisvaltaisesti kärsivän ruumiinhahmon virvoituksena. Tunne, ajatus, puhe ja 
aistit sekä motoriikka yhdistyvät kokemuksessa ja muodostavat näin yhdessä voimakkaan 
elämyksen vaikuttaen kokemuksen arvoon ja merkitykseen. Mies ei koe tulleensa 
ymmärretyksi, hän kokee olevansa huono ja arvoton. (KK, 85.) “!…"hän vain erehtyi 
luulemaan, että valkoinen puku ja kuoron kaunis laulu ja kirkas vesi olisivat häntäkin 
varten. Niin kauan kuin luuli, elämä oli jotenkin erilaista, ja sen toivoi sellaisena 
jatkuvankin, kun uskoi niitten puheisiin.” (KK, 85.)  
 
Novellin taitekohdassa esitellään toiminnallinen äiti, joka lähettää kortin, muistaa miestä, 
kysyy kuulumisia ja kutsuu syntymäpäivilleen.  Miehen sisäinen tila kaipaa 




Äiti täyttää kahdeksankymmentä. Selvä homma, on sinne mentävä. Ja 
siistinä miehenä; lopetettava ryyppääminen tähän paikkaan. Viikon verran 
menee aikaa siihen että ehtii siistiytyä sisältä asti, kun tuli sen kastehomman 
tähden otettua tavallista rajummin. Hän katsoo komeroon, siellä on yksi pullo 
ja siinä kiusaus, sitä suurempi kiusaus mitä pitemmälle raitis viikko kuluu. 
Mutta hän ei yhden pullon alle kaadu, hän menee vanhaa äitiä juhlimaan. 
(KK, 88.) 
 
Viinan juomatta jättäminen ja valuttaminen lavuaariin vie novellin kerronnallisen rakenteen 
syvemmälle tasolle, joka ilmentää henkilöhahmon lisääntyvää ymmärrystä tekojensa  
seurausten suhteen.  
 
 – Hammasta purren hän ottaa pullon, kiertää korkin auki ja antaa valua 
viemäriin. Pitää silmiä kiinni, ettei teko tuntuisi niin pahalta, mutta tasaisen 
pulputuksen kyllä kuulee ja haistaa aineen, joka siinä menee hukkaan. Sitten 
hän hoksaa: Retelle, hän sanoo, Reten muistoksi, ja niin on siinä hullussa 
teossa joku järki mukana tai pikemminkin tunne, tienneekö Rete siellä jossain, 
että kaveri täällä maksaa kuin maksaakin velkojaan? (KK, 88–89.) 
 
Kerronnassa ruumiinhahmon tuska ja konkreettinen valuttamisen liike ovat selkeästi yhtä 
ja vaikka viinan valuttaminen sattuu, niin miehen päätös pitää. Tapahtumasta kerrotaan 
ruumiillisena tuntemisena, hampaiden puremisena, näkemisen välttämisenä, haistamisena 
ja kuulemisena. Mies haluaa välttää nimenomaan teon näkemistä, mutta hän ryhtyy 
toimeen, joka tuottaakin arvokkaan sisäisen näkemyksen.  Vaikka silmät ovat kiinni, ei 
havaintokokemukseen liittyviä “älyllisiä harjoituksia” voi estää. 
 
Novellissa havainnollistetaan myös sitä, että otollisen hetken osuessa kohdalle, yksilö voi 
oivaltaa tilanteen sanoman silmänräpäyksessä ja otollinen hetki on tulkintani mukaan 
kokemuksellinen elämys, johon liittyy monta asiaa yhtäaikaisesti. Miehen elämykseen 
liittyvät tavalla tai toisella kaikki novellissa kerrotut hänelle tärkeät asiat: hylkäämisen 
kokemus, viina, ystävä, äiti ja äidinrakkaus sekä kuolema ja erityisesti itsearvostus näihin 
kaikkiin liittyvänä. Korkin kiertymiseen liittyvän latauksen voi lukijakin aistia ja teko tuottaa 
miehelle hänen itsearvostustaan lisäävän elämyksen. Tunteen, tarpeen ja tavoitteellisen 
tekemisen välisen ristiriidan sulautuminen on vaikuttavan ilmaisuvoimainen esimerkki 
myös siitä, miten kolme erillistä ja toisilleen vastakkaista tahtotilaa voivat muodostaa 
yhdessä synteesin, jolla on suuri myönteinen merkitys. Merleau-Pontyn (1945/1962, 69–
70) mukaan tällainen prosessi on kokonaisvaltaista jatkuvaa muotoutumista 
ruumiinhahmon ja maailman toisiinsa kietoutumista – ei suoraa syys-seuraussuhdetta. 
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Vaikka nykyisyys vetää mukaansa sekä mennyttä että tulevaa, se voi omistaa ja hallita 
niitä vain intentionaalisuuden kautta. Mies on menneen ja uuden elämänsä 
solmukohdassa, ja halutun paremman elämän mahdollistamiseen tarvitaan tahdonvoimaa. 
Miehen toiminnassa aktivoituu tällainen uutta luova intentionaalisuus, joka syntyy 
yhtäaikaisesti konkreettisen teon tekemisen ja kokemisen aikana eikä pelkkänä 
ajatustoimintana.  
 
Miehen itsetunto paranee samalla, kun pullo tyhjenee viemäriin. Teon symbolinen merkitys 
siitä, että velka tulee maksettua, tuo kokemukseen erityisen sisäisen suhteen. “Lassi17 jää 
yöksi.” Äiti kutsuu poikaansa nimeltä ja juhlissakin kaikki menee hyvin. Sisäinen ja 
ulkoinen tila käyvät vuoropuheluaan ruumiinhahmon ajatuksissa. Kommunikaation 
rakentumiseen ja ruumiinhahmon kokemuksiin vaikuttavat myös aistikokemukset 
vaatetuksesta: valkea vaate, omat tunkkaiset vaatteet ja kiristävä kravatti sekä erityisesti 
äidin vaatetuksen vaihtuminen. Tavanomainen totuttu ja toistettu ruumiillisuuden ilmiasu 
tai tapa (habitus) toimii auttomaattisesti aistittuna, ei-tietoisesti (Babb 2002, 205). Mies 
kokee näköaistinsa kautta, että äiti muuttuu entisen kaltaiseksi vaihtaessaan juhlavaatteet 
ja kengät flanelliyöpaitaan ja tohveleihin (KK, 90). Äidin tutun yövaatetuksen näkeminen 
auttaa miestä siirtymään ajatuksissaan lapsuutensa muistoihin. 
 
Papin fyysinen kättely on kulttuurisen hyväksynnän merkki samoin kuin se, että 
henkilöhahmo kokee olevansa hyvässä seurassa yhteiskunnallisesti mitattuna. Näin 
ulkoapäin ohjautuvuus vaikuttaa hyvältä, mutta kurkkua puristava kravatti muistuttaa 
kuitenkin valheellisesta olotilasta ja henkilöhahmon sisäisen tilan epävarmuudesta. (KK, 
89.) Babb (2002, 206) esittelee Pierre Bourdieu’n teoriaa, joka lisää Merleau-Pontyn 
ruumiinfenomenologiaan sosiaalisen dimension. Bourdieu’n mukaan sosiaalinen 
ulottuvuus ei rakennu primaarin kokemuksen päälle vaan on jo alitajuisesti mukana 
primaaritason kokemisessa. Bourdieu’lla tiedostamaton tapa ottaa asioita itsestään selvinä 
ja/tai tavanomaisina sisältyy yksilöllisiin aistimuksiin maailmasta ja ruumiilliseen 
maailmassa olemiseen. Tämä hyvin laaja tiedostamaton tapakäytäntö vaikuttaa myös 
tavassa aistia erilaisuutta yksilöiden ja ryhmien välillä ja vaikuttaa siihen, millaisia 
erottelevia ja leimaavia käytäntöjä yksilöllä voi olla esimerkiksi automaattisissa 
mielikuvissaan luokkaeroista. Novellin mies arvioi pappia: 
 
                                                       
17 Hellittelymuoto nimestä Lauri (Vilkuna 1976/2005, 109). 
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Hän katsoo miestä arvioiden: nuori, sileä, siisti puku päällä. Se on joskus 
täällä puhunutkin, kertonut miten pääsi entisestä syntielämästä uuteen 
elämään. Mahtoi olla kovin siistiä sen syntielämäkin, tuommoisen. (KK, 84.) 
 
Tiedostamaton tapakäytäntö vaikuttaa kaikkeen luokitteluun: erilaisiin näkemyksiin ja 
mielipiteisiin, erilaisiin jaotteluihin ja makuasioihin (Babb 2002, 206). Novellin mies 
vaikuttaa ajattelevan juuri näin edeltäannetusti papista, joka puolestaan ilmaisee 
vastenmielisyytensä lähinnä ilmeillään. Papin ennakkoajatuksista ei kerrota suoraan, 
mutta tekstissä kuvataan papin puhetta, jonka voi tulkita myös vallankäytöksi. “Ja voitte 
tulla saliin sitten, ei teitä seurakunnasta käsketä pois. Tulette kasteelle sitten kun saatte 
vielä lisää Hengen koulutusta,!…".” (KK, 85.) Kerronnallisesti kirkonmies on se, jolla on 
valtaa evätä ja valtaa hylätä samoin kuin valta arvottaa kasteelle pyrkivää miestä.  
 
“ – Lassi jää yöksi, äiti sanoo päättävästi.!…". Ja harvakseltaan, äidin kysellessä, hän 
tulee kertoneeksi äidilleen myös kasteasian. Se tuntuu kertoessa katkeralta yhä.” (KK, 89–
90.) Äiti puolustaa poikaansa koko ruumiillisella olemuksellaan ja äidin reaktiossa 
yhdistyvät puheen yllätyksellisyys (kiroamisen hyväksyminen), riemun ja vihan tunteet 
sekä voimakkaat ruumiinliikkeet: 
 
– Se on niille rutaleille oikein! äiti riemastuu ja antaa keinutuolille vauhtia 
niin, että tohvelit sinkoilevat eri suuntiin. – Mikä on oikein? hän kysyy 
ihmeissään. – Että jätit ne. Ja karkasit niitten kasteelta. Että vaikka 
kirroomalla erkautit niistä ihtesi. Niin kun et iliman niihen kastetta kelpoisi! 
Kun mie olen niin suuren vaivan sinun kastamisen etteen nähny että se on 
kyllä sillä selvä, ei sinne toista kertoo mennä tarvihe. Sitä elä eppäile 
etteikö siua olis kastettu, ja valkosessa mekossa. !…". 
– Tässä mekossa siut on jo kerran ellei peräti kahesti kastettu, äiti sanoo. 
– Kahesti? 
– Kai sen kastereissun jo lienen siulle kertonu? Enkö muka oisi? 
– En muista. 
– Siulta oli silloin jo isä kaatunu. Lomalla pani siut alulle. 
– Niin, sen minä tiijän. (KK, 90–91.) 
 
Äidin äänessä on ylpeyttä ja seuraavassa novellin katkelmassa tapahtuu tulkintani mukaan 
paluu Merleau-Pontyn kuvaamaan “ensimmäisen” ajatuksen uudelleen arviointiin, mitä 
myös miehen voimakas yllättyminen vahvistaa. Nuori mies on määritellyt itsensä 
negatiivisesti, ja tämä mielikuva joutuu nyt vasten äidin positiivista horisonttia sekä antaa 
nykyhetkessä miehelle mahdollisuuden korjata totena pitämäänsä uskomusta itsestään. 
Mies katselee ja kuuntelee äitiänsä kuin pysäytettynä yllättyen ja ihmetellen. Äiti sitä 
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vastoin on motorinen ja voimakastahtoinen henkilö, mitä jo keinun vauhtikin ilmentää. Äiti 
kertoo: 
 
–   Tässä mekossa siut on jo kerran ellei peräti kahesti kastettu, äiti sanoo. 
– Kahesti? 
– Kai sen kastereissun jo lienen siulle kertonu? Enkö muka oisi? 
– En muista. 
– Siulta oli silloin jo isä kaatunu. Lomalla pani siut alulle. 
– Niin, sen minä tiijän. 
– Ja asuttiin siellä salolla takkuihen takana. Hevonennii viety siihen suureen 
savottaan.!…". Niin ettei kulkupeliä muuta kuin sukset. (KK, 91.) 
 
– Kahiste satuttiin samoille jälille suven kanssa, mietin, että vielä se hukka 
meijät haistaa. Ja niille suven jälille kerran pahasti kupsahettiin!…". Niin 
siinä se tuli, että mitä tämä tointaa, että johan sie lumessa kasteen sait ja 
suvenkäpälän jälillä siut siunattiin, mitä meikäläisille korveneläjille sen 
kummasempia kasteita tarvittannoon.!…".Tuli siihen tiainen oksalle 
minun kanssa niiskuttamaan vaan sitten jo tirskahti ilosemmin ja vähäsen 
näytti puihen välistä aurinkoa!…"ja jatkoin koululle, !…"ja siut pyhälle 
kasteelle toimitin. Mitään et jäänyt siinä vaille!…". (KK, 92.) 
 
Objektin hallinta saa ihmisen ylittämään tämänhetkisen kokemuksensa rajat, tutkimaan 
kokemustaan ”toisesta” ja suhteessa ”toisiin” ja lopulta subjektiivisesti uskomaan 
oppineensa sen, mitä kokemuksella on annettavana (Merleau-Ponty 1945/1962, 69–70). 
Novellissa objekti on omanarvontunto, jota miehellä ei ole, mutta äidillä on kyky tällaisen 
objektin hallintaan. Äiti perustelee omaa kokemustaan niin voimallisesti, että pelkästään 
äitiään kuuntelemalla ja katsomalla poikakin kokee äidin tunnetilan ja hän alkaa käsittää, 
että itsearvostusta ei tarvitse enää erikseen ansaita. Yhteinen kokemus liittää 
henkilöhahmot toisiinsa ja yhteisesti koettu on totta sekä fyysisellä että nyt 
alkukokemuksen muistamisen kautta myös psyykkisellä tasolla. Miehen on mahdollista 
etäännyttää aiemmin kokemansa ja tarkastella sitä objektiivisemmin. Hän ei analysoi 
tilannetta vaan jakaa äidin kokemuksen ja elää sen.   
 
Mies, poika siinä äitiään kuuntelee ja kuvittelee sen hiihtämään lumisten 
kuusten alle ja itsensä siihen myös, niin pienenä, ettei ole tietoa hyvästä eikä 
pahasta. – Pääsiäisvalo läikähtelee hangella, loittonee ja tulee lähemmäksi, 
leikkii ja kuuset ovat yhtä korkeat kuin siellä Reten majan luona, korkeat ja 
syvät, ja kuusen kainalossa musta varjo pysyy paikoillaan ja odottaa. (KK, 93.) 
 
Objekti ei voi kuitenkaan olla täydellisesti hallittavissa subjektiivisessa mielessä, koska 
siitä jää aina puuttumaan jotakin (Merleau-Ponty 1945/1962, 69–70). Novellissa tällainen 
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haastava objekti on myös paikoillaan pysyvä, musta ja odottava varjo (KK, 93), joka jättää 
tilaa tulkinnalle sen suhteen, miten asiat jatkossa sujuvat – yhtenä tulkintana on kysymys 
siitä, pystyykö henkilöhahmo tekemään suunnanmuutoksen oikeasti. Novellissa 
merkityksellistetään mahdollisuutta, joka avautuutuu kuin taikaiskusta, kun ihminen 
pysähtyy ja tekee jotakin toisin tai kuuntelee myös toisia. Tulkintani mukaan kyseessä ei 
kuitenkaan ole henkilöhahmon yhteenlaskutoimitus eri tapahtumista vaan niiden 
intentionaalinen yhdistäminen ja suuntautuminen kohti sitä, mitä kaipaa. 
 
Maailmassa oleminen kuuntelemalla, näkemällä, kohtaamalla ja tarttumalla ilmenee 
novellin henkilöhahmon näkemyksen kehittymisessä melkein yhtäkkisenä. Ilman tätä 
kokonaisvaltaista havaintokokemusta ja toisen henkilöhahmon kautta peilaamista olisi 
itsearvostuksen herääminen saattanut vielä kestää paljon kauemmin. Miehellä on 
olemassa voimakkaan tuntuinen kaipaus ja suorastaan tarve tehdä elämästään parempaa. 
Tämä taas ilmenee kontaktin ottona toisiin ihmisiin ja merleaupontymaisina ”älyllisinä 
harjoituksina” omien kokemusten pohjalta.  Olennaiselta vaikuttaa se, että mies antautuu 
kokemaan eikä ihmetykseltään, että joku välittää hänestä kaikesta huolimatta, määrittele 
lopputulemaakin negatiivisesti etukäteen. Katkelmassa myös hangelle lankeava, 
pääsiäisen ylösnousemukseen viittaava valo on leikkisä ja armahtava. 
 
Äiti kutsuu poikaansa nimellä ja äidin syntymäpäivät saavat hänet ryhdistäytymään ja 
kaatamaan viinat viemäriin, mikä on samalla kokemus hänen velkansa maksusta ja myös 
ensimmäinen itsekunnioituksen askel. Mies saa sen, mitä eniten on kaivannut ja vähiten 
uskonut saavansa: itsehyväksynnän häntä arvostavan äitinsä kautta. Henkilön 
palautuminen alkukokemukseen – siihen, että on kastettu – toteutuu äitiä katsomalla ja 
kuuntelemalla sekä eläytymällä äidin kokemusmaailmaan. Henkilöhahmo tunnistaa 
olevansa osallinen samasta kokemusmaailmasta kuin hänen hyvä äitinsäkin, jota hän 
rakastaa ja arvostaa. Tämä yhteinen selviämisen, pärjäämisen ja onnistumisen perustavaa 





3.3 Itseymmärryksen välähdys novellissa “Tanssiinkutsu” – eksistenssi ja oikeus 
määritellä itse itsensä 
 
“Sulo oli ajatellut lepäillä sen illan (KK 147).” Novellikokoelman viimeisessä ja 
kaksiosoisessa novellissa, henkilö saa nimen18 heti ensimmäisessä lauseessa.19 
Subjektius on kirjallisuuden tutkimuksessa kiinnostava tutkimuskohde ja siihen liittyvää 
pohdintaa on runsaasti.  Psykoanalyyttinen peilivaihe, jossa “minä” kohtaa “toisen”, on 
lapsuudessa yksilön kehityksen kannalta tärkeä, sillä lapsi tunnistaa peilivaiheessa oman 
erillisyytensä itsenäisenä yksilönä ja muodostaa yhtenäisen kuvan omasta ruumiistaan 
(Lacan 1997, 1–4). Jacques Lacanin, Ferdinand de Saussuren yleiskielitieteelliseen 
teoriaan20 pohjautuvan, psykoanalyyttisen teorian mukaan kieli on ensisijainen subjektiksi 
tulemisen paikka (mt., 149). Kieli määrää yksilön sosiaalisen ja seksuaalisen identiteetin ja 
yksilö tunnistaa itsensä vain kielen käsitteiden avulla (mt.,198). Emile Benvenisten (ks. 
Lea Laitinen, 1995, 43–44) mukaan ihminen määrittää ensimmäisen persoonapronominin 
kautta itsensä psyykkiseksi, yhtenäiseksi ja tietoiseksi subjektiksi. Benveniste jakaa 
subjektin ilmaisutapahtuman subjektiin ja lausuman subjektiin ja esittää, että molemmat 
ovat aina läsnä diskursiivisissa tapahtumissa erillisinä, mutta suhteessa toisiinsa: 
ilmaisutapahtuman subjekti on puhuja tai kirjoittaja, lausuman subjekti “se”, josta 
puhutaan. Juhani Ihanus (1996, 93) puolestaan muistuttaa siitä, että lausumaan ”minä” 
liittyy aina harha, koska merkitsijän ja merkityn suhde on satunnainen ja muuttuva ja 
merkitys on siten aina pakenevainen. Signifioitava ja signifioija limittyvät ja maailmasta 
muotoutuu signifioitavien kenttä. 
 
Novellissa Sulo on jo vanhuuden kynnyksellä, mutta hän joutuu peilivaiheen tyyppiseen 
tilanteeseen kohdatessaan naiset. Hänen on määriteltävä itsensä ja otettava oma 
paikkansa. Sulon itselleen luoma harha ilmenee siinä, että hänen aiempi 
itsemäärityksensä on epävakaalla pohjalla heti, kun hän joutuu kohtaamaan naiset, jotka 
haastavat hänen minuutensa perusteet. Vaikuttaa siltä, että Sulon minäkuvan 
muodostuminen on jäänyt epäyhtenäiseksi ja tiedostamattomaksi. 
 
Novelli on heti ensimmäisestä lauseesta alkaen vakava ja humoristinen. Toisilleen 
vastakkaiset tilanteet ja henkilöiden vastakohtaisuus sekä henkilöiden vastakkaiset 
                                                       
18 Nimi Sulo merkitsee armasta (Vilkuna 1976/2005,164). 
19 Vrt. ”Veden psalmi” -novellin tytöllä ei ole nimeä ja ”Kahdesti kastettu” -novellin mies saa nimen vasta kertomuksen lopussa. 




intentiot ovat kerronnan keinoja, joilla luodaan humoristinen kuva unen rajamailla olevasta 
Sulosta ja ylipirteistä, toimeliaista naisista. Aloituslause merkitsee juuri päinvastaista: 
lepäämisestä ei tule mitään. Sulon on arvioitava tarkemmin itseään, elämäänsä ja 
olemisensa perusteita samoin kuin suhdettaan toisiin ihmisiin ja erityisesti naisiin, jotka 
ottavat sekä fyysisen että psyykkisen tilan haltuunsa hyvin konkreettisesti: he tulevat 
Sulon huoneeseen sisälle asti hakemaan häntä illanviettoon ja tanssimaan.  Sulo tulee 
yllätetyksi naisten taholta, hän ei tahdo tanssimaan ja hänen on se jotenkin perusteltava, 
kommunikoitava naisten kanssa. Sulon “itsen” tutkinta, omakuvan paikkansa pitävyyden 
arviointi ja elämälle valikoituneiden perusteiden reflektoiminen, ponnistaa alkuun 
kahdenkeskisestä dialogista. Tulkintani mukaan, tanssimiseen liittyvästä muistosta on 
tullut avainkokemus, joka on toiminut henkilöhahmon elämässä voimakkaana ja 
negatiivisena merkitsijänä – lähes tabuna.  Sulon arkaan paikkaan tähtää, ainakin aluksi 
tietämättään ventovieras nainen, jonka nimi on Salli21. 
  
 Häntä kuulemma kaivattiin, hänen piti kiireesti tulla. 
– Minne? hän ihmetteli. 
– No sinne saliin, illanviettoon! 
– Mitäs meikäläinen siellä? 
– Pääset meitä viemään, tanssittajia puuttuu! Kavaljeerit niin vähissä, että 
itku tulee silmään. 
– Vaan kun mie en tanssi. Ei ole tullut opetelluksi. 
– Höpsistä, kyllä kaikki sen verran osaa. Valssia ainaskin. Alas jo tulla siitä! 
– Vaan kun – 
– Me ei kuunnella! Luvattiin tuoda sinut tullessamme ja tuodaan kanssa. 
(KK, 146.) 
 
Novellissa Sulo määrittelee itsensä, mitä ei ehkä koskaan olisi tullut tehneeksi ilman toisen 
henkilön taholta tullutta tanssiinkutsua ja sen heittämää haastetta – suoraa kutsua 
kohtaamiseen ja samalla läheisyyteen. Myös novellin nimi “Tanssiinkutsu” vihjaa jo 
nimeänsä isommasta merkityksestä: elämäntanssista. 
 
Novellissa merkityksellistetään “toisen” kohtaamisen prosessia ja sitä voi tulkita Merleau-
Pontyn narsismi-kokemuksen avulla. Merleau-Ponty kehittää Narkissos-myyttiä jatkamalla 
eteenpäin siitä tärkeästä, pysäytetystä hetkestä, kun “minä” kohtaa itsessään “toisen”. 
Lacanin (1977, 1–4) mukaan edellä mainittu tapahtuma kasvattaa jo lapsuudessa egon ja 
samalla lapsi menettää itsensä.  Merleau-Ponty (ks. Dillon 1991, 68–69; ks. myös 64–65) 
                                                       




esittää, että ihminen nimenomaan tarvitsee minä-maailma-kokemusta rakentaakseen 
suhteen itseensä. Mahdollisuus narsismi-kokemukseen on olemassa vain maailmassa 
olemisen kautta ja tämä merkitsee edelleen sitä, että kartesiaaninen läsnäolo ja 
sulautuminen “itsen” kanssa ei ole mahdollista. Ihmisellä on siten mahdollisuus 
kehittymiseen, kun hän kohtaa ”toisen”. Koska ihminen ei voi sulautua “itseensä” ei hän 
tulkintani mukaan voi kokonaan sulautua myöskään “toiseen”, vaikka “toinen” olisi itseä 
vahvempi. Novellissa “Tanssiinkutsu”, Sulo vaikuttaa aluksi altavastaajalta, mutta 
asetelma vaihtuu novellin lopussa toisin päin Sallin tappioksi.  
 
Merleau-Ponty (ks. Dillon 1991, 68–69; ks. myös 64–65) esittää, että voidaksemme 
tietoisesti nähdä meidän on myös tietoisesti oltava nähtävissä.  Näin tulemme aina 
vedetyksi pois identiteettiemme egosentrisyydestä, kohti sosiaalista kanssakäymistä ja 
sosiaalinen läsnäolo puolestaan antaa ihmiselle runsaasti yksilöllistymisen 
mahdollisuuksia. Sulo vaikuttaisi olevan juuri tällaisessa tilanteessa, hän on pyrkinyt 
täyttämään luomaansa kuvaa “miehen mitasta” ja on elänyt elämäänsä rippikouluiässä 
rakentuneiden elämänuskomustensa varassa. Novellin tapahtumien perusteella voi todeta, 
että muuttuvan identiteetin riittävä vakaus, on mahdollista säilyttää tietoisen reflektoinnin 
avulla. Sulo ei kuitenkaan vielä ole tietoisesti nähtävissä eikä valmis vedettäväksi 
sosiaaliseen kohtaamiseen – jo unen rajamailla olo kertoo tilasta, jossa hän on suojaton ja 
lähes peloissaan.  
 
Hän makaili vuoteella uneen vajoamaisillaan, kun oveen koputettiin ja sisälle 
kurkisteli kaksi naista, hän nousi pöpperöisenä istualleen ja yritti käsittää mitä 
ne sanoivat. !…". Naisista äänekkäämpi oli tuhti ja tumma, melkein 
pelottava. Se toi mieleen hänen entisen opettajansa, jonka edessä hän aina 
hiukan kyyristyi pulpetissaan. (KK 146.) 
 
Merleau-Pontyn (1961/1964, 68) mukaan löydämme itsemme toisessa, samoin kuin 
koemme tietoisuuden elämästä kuolemassa. Näin on, koska olemme alusta alkaen 
sekoitus elämästä ja kuolemasta. Tietoisuus itsestä on mahdotonta, ilman tietoisuutta 
toisista. Kokemus itsestä voi rakentua vain tätä taustaansa vasten, voimme nähdä 
itsemme vain toisten välityksellä. Kysymyksessä on olemassaoloon liittyvä kietoutuminen 
erilaisiin tilanteisiin ja toisiin ihmisiin. Merleau-Ponty (1964/1973, 46–47) pitää 
merkittävänä Max Schelerin ajatusta siitä, että ilmaisu on tietoisuuden rakenteessa 
sisäsyntyisesti ja siten ilmaiseminen itsessään on tietoisuuden ilmenemistä. Toiset ihmiset 
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eivät ilmene meille analyyttisen päättelyn kautta vaan koemme heidät toisina 
tietoisuuksina heidän käytöksensä ja olemassaolonsa ilmenemisen perusteella. Novellissa 
Sulon itsemääritys alkaa heti alkukohtauksessa ja täsmentyy novellin lopussa. Tulkintani 
mukaan Sulo on Merleau-Pontyn esittämälla tavalla kietoutuneena elämänsä tärkeimpiin 
ja siten olemassaoloaan määrittäviin kokemuksiin. Kokemusten reflektointia edeltää 
diskurssi ja “toisten” kohtaaminen, mikä vahvistaa ajatusta siitä, että yksilö voi määritellä 
itsensä minäksi vain toisen henkilön sinän kautta.  Diskurssi aktivoi tämän paradigman: 
kun toinen puhuttelee toista, hän samalla määrittelee prosessissa itsensä (Ks. Laitinen 
1995, 44).  
 
Naisten tulo huoneeseen ja heidän määräilevä asenteensa Suloa kohtaan herättää Sulon 
mielessä tarpeen tehdä selvä ero itsensä ja naisten välillä. Harmistuminen määrittää Suloa 
ja kertoo samalla Sulon asenteesta, joka ilmaisee edelleen sen, että naiset osuvat heti 
Sulon elämän heikkoon kohtaan. Vaikuttaa siltä, että tämä kokemus on se, jonka Sulo 
tarvitsee. Sulon harmistuminen alkaa naisten tiedustellessa, onko kieltäytymisen syynä 
uskonvakaumus ja Sulo joutuu selittelemään vieraille henkilöille vakaumusta – jota hän ei 
ole itselleenkään selvittänyt – päästäkseen heistä eroon. Tekstiesimerkissä (Sulon) 
tunnekokemuksen ruumiillisuutta ilmentävät voimattomuuden tunne, ruumiin asennon 
(istuminen) tarkka aistiminen ja pelko siitä, että nainen tarttuu häneen kiinni. 
 
Vaan kun ei ole tullu ikinä tanssituksi, Sulo selitti nöyränä, ja silloin se iso 
nainen lipui esiin oviaukosta ja katsoi häntä läheltä, arvioiden. Hän istui 
sängynlaidalla kuin pelästynyt kani, vaikka semmoisen naisen edessä olisi kai 
pitänyt nousta seisomaan. Jotenkin siinä vain lakosi voimattomaksi, istui 
tiiviisti vain, ettei se tarttuisi häneen ja lähtisi viemään.  
– Vai et ikinä ole tanssinut? Mitä, onko sulla sitten semmoinen vakaumus? 
Ettei omatunto salli tanssimista? 
– Vakkaumus? On, Sulo vastasi hämmästyneenä. (KK, 147.) 
 
Kieltäytyminen illanvietosta herättää Sulon sisäisessä kokemusmaailmassa pahan olon ja 
hän tuntee itsensä häirityksi. Voidaan kysyä, miten tavallaan aivan yksinkertainen ja 
harmitonkin kohtaus voi olla niin vaikuttava. Sulolla ei ole vakaumusta, mutta hän joutuu 
prosessiin itsensä kanssa ja sen kanssa, mitä oli naisille sanonut, koska tapahtuma 
vaikuttaa laukaisevan pidätetyt tunteet ja avaavan Sulon lukitun mielen. 
Puolustautumisensa ohessa Sulo tekee tarkasti kuulo- ja näköhavaintoja naisista, liittää 
havaintonsa aiemmin kokemaansa samantien, ja nopeasti havaintokokemuksessa on 
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mukana niin menneisyys, nykyisyys kuin tulevaisuuskin. Sulon kokemukseen tuntuu eniten 
vaikuttavan se, minkä verran ja miten naiset puhuvat. “Nololta tuntui, mutta kunhan 
lähtivät. Se toinen nainen, hiljaisempi, vilkaisi mennessään oven raosta jotenkin säälivästi. 
Piti nousta tuulettamaan niiden jälkeen, huoneeseen oli jäänyt hajuvesien löyhkä.” (KK 
147.)  
 
Hiljaisempi nainen antaa tulkintani mukaan Sulolle enemmän tilaa hengittää ja samalla 
koota itsensä. Babbin (2002, 204)) mukaan viskeraalinen automaattinen toiminta, kuten 
tässä esimerkiksi hengittäminen, on elintärkeää ja ilmentää sekä fyysistä 
välttämättömyyttä että psyykkistä kokemusta elämän voimasta. Sulon on saatava 
konkreettisesti lisää raikasta ilmaa naisten lähdettyä, sillä myös hajuaisti on ärtynyt: 
illanvieton yhteyteen liittyvä naisten “hyvälle tuoksuminen” muuttuu Sulon aistimana 
ärsyttäväksi löyhkäksi. Teksti ilmentää tunnekokemuksen ensisijaisuutta koettuun 
tilanteeseen nähden ja jäljelle jää kokonaisvaltaiselta tuntuva häpeä. Tulkintani mukaan 
hajuveden tuoksu hävettää ja ärsyttää, koska se muistuttaa välittömästi mielen torjutuista 
sisällöistä ja kytkeytyy niihin kokemuksessa suorana aistimuksena ilman varoitusta.  
 
Itsepuhelussaan Sulo reflektoi tapahtunutta ja siitä johtuvaa olotilaansa.  Naiset olivat 
tulleet luvatta hänen yksityiselle alueelleen ja hänen tilaansa, minkä johdosta sisäinen tila 
ja ajatukset johdattavat hänet muistelemaan isän sairastamisen aikaa, jolloin hän kävi 
rippikoulua ja asui poissa kotoa. Sinä iltana, kun isä kuoli, hän lähti käymään kotona. 
 
Kotikylään vievä maantie oli hiljainen. Sulo kuuli, miten käki kukkui ja rastas 
lauloi kuusen lavassa. Iltayöstä ilma alkoi kylmetä, soilta nousi usvaa ja 
hyttyset häärivät ja inisivät ympärillä. !…". Hän katsoi usvaista virtaa, oli kuin 
jokin vaalea hahmo olisi lipunut ohi, ja sydämessä tuntui hiukan haikea 
puristus. Osaisikohan ruveta uskomaan? Jos saisi nähdä ihmeen silloin ei 
välittäisi siitä, mitä toiset sanovat ja ajattelevat, silloin tietäisi itse että ihme on 
totta ja eläisi siitä. !…". Silloin ei välittäisi, vaikka jäisikin yhtä 
pienikasvuiseksi kuin nyt. (KK ,149.) 
 
Tilan ajatus ulottuu Sulon ajatuksissa myös hänen omaan kokoonsa asti, sillä hän pitää 
itseään pienikasvuisena eikä siltä osin täytä miehistä ihannettaan. Nuoren pojan herkkyys 
ja ahdistus ilmenee tekstissä tiheänä, pastoraalisena luontokuvana. Hän on sumun ja 
usvan keskellä niin fyysisesti kaikinaistein kuin psyykkisestikin.  Hän kuulee erilaisia ääniä, 
tuntee fyysisiä tiloja ja näkee maiseman, josta edelleen muodostaa näyn ja psyykkisen 
mielentilan. Vain häipyvä, arka toive mahdollisesta ihmeen ymmärtämisestä nyanssoi 
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nuoren Sulon vielä muovautuvaa ja lukkiutumatonta mieltä jättäen sinne 
häivähdyksenomaiset muistijäljet lempeydestä ja kauneudesta.   
 
Kotona Sulo oli katsellut isää ja tuntenut kuoleman voiman olevan näkymättömänä läsnä: 
 
 Siellä se oli näkymättömänä läsnä, mutta sen voima tuntui. !…". Isän silmät 
olivat kiinni. Sulo meni luokse, tarttui kädestä, mummo keskeytti veisaamisen 
ja isä avasi silmänsä ja katsoi pitkään. Sulo puristi isän kättä niin lujaa kuin 
uskalsi, isän katse laajeni ja oli omituisen puhdas nyt kun elämää oli niin 
vähän jäljellä. Sitten hän taas sulki silmänsä. (KK, 150.) 
 
 Babbin (2002, 204) mukaan tekstit ovat suuressa määrin ruumiillisuuden läpitunkemia, ja 
hän esittää niin sisäisten kuin ulkoistenkin tilojen olevan ruumiillisia kokemuksia. Sulon 
häiriintynyt ja hämmennyksen kautta novellin lopussa selkeyteen johtava olotila ilmaisee 
tällaista sisäistä kokemusta ja sen prosessoitumista. Ruumiillisuus ilmenee hajuaistin ja 
liikkeen kautta. Tekstin aistivoimaista kuvausta koulukortteerista ja karusta elämästä siellä 
seuraa kuvaus isän kuolemisesta ja samanaikaisista kylätansseista. Erityisesti 
hajuaistimukset ovat voimakkaita: naisten hajuveden löyhkä, paistetun läskin ja tupakan 
vahva käry sekä muistikuva tädistä nuuhkaisemassa viinapulloa luonnehtivat negatiivista 
hajuaistimusta. Miellyttäviä hajumuistoja tuottavat kotona keitetyn kahvin aromit, 
kukkaisen kotituomen ja kaadettujen puiden raikkaat tuoksut. Lisämausteena on kuoleman 
voima, jonka läsnäolon voi tuntea kotona. (KK, 147–158.) Rippikoulu, kortteerin karhea 
elämä, tanssipaikalle meno, tanssipaikan liepeillä haikailu ja isän kuoleminen pojan 
kyläreissun aikana vaikuttavat Sulon elämänkatsomukseen.   
 
Tekstissä rinnastuu mielestäni kolme erilaista merkityshorisonttia, jotka kukin osaltaan 
luovat Sulon maailmankatsomusta: luonnon herkkä kokeminen, jonkinlainen kulttuurinen 
“miehen mitta” velvollisuuksineen ja elämän käsittäminen “sellaisena kuin se oli”. “Elämä 
sellaisenaan” tarkoittaa Sulolle tulkintani mukaan lähinnä työtä, velvollisuuksia ja vaaditun 
fyysisen mitan täyttämistä. Läheinen suhde naiseen on poissuljettu.   
 
Ei hän tohtinut mennä lavalle saakka,! …"kuunteli hajamielisesti laulua ja 
soittoa ja tanssin jytinää, muisti levottomana isää. Oli selvä tunne siitä, ettei 
koskaan voisi mennä tuonne tanssimaan, ei nyt eikä myöhemmin; se vain oli 
kerta kaikkiaan mahdottomuus. Hän tulisi aikuiseksi, kasvaisi toivon mukaan 
pitemmäksi, voisi oppia tanssimaan jos opettelisi, mutta yhtä kaikki se olisi 
mahdottomuus, koska elämä oli sellainen kuin oli. Ei sitä osannut sen 




Isä kuolee ennen kuin poika ehtii takaisin kotiin. Ruumiinvalvojaiset olivat perinne, ja 
mummo määrää pojan tähän tehtävään.  
  
Hän istui sen yön etäisen näköiseksi muuttuneen isänsä vierellä. Pöydällä 
paloi kynttilä valoa hohtavassa yössä, hän nukahti välillä tuoliinsa ja sitten 
taas heräsi, katsahti isää, joka tuntui nukkuvan aina vain syvemmin ja 
kauempana. Hän meni ikkunaan ja näki hirven seisomassa metsän rajassa, 
se katsoi suoraan häneen ja silloin hän itki.  (KK, 152.) 
 
Ruumiinvalvojan interseptionaalinen22 kokemus on kokonaisvaltainen. Hän tunnistaa 
kuoleman erityisesti näköaistin kautta: isän kasvot23 ovat vieraannäköiset ja hän on 
lakannut hengittämästä ja kädet on pantu ristiin rinnalle. Nukkuminen viskeraalisena 
toimintona liitetään tässä myös kuolemaan – siihen, miten elämä erkanee ja äsken kuollut 
nukkuja samalla etääntyy. Poika tuntee omana sisäisenä kokemuksenaan kuolleen isänsä 
tilan: elämän läsnäolon asteittaisen poistumisen ja sen aiheuttaman syvyyden kasvun. 
Tämä voimakas samaistuminen ja rinnakkaiskokemus merkitsee pojan oman 
elämänkatsomuksen. (KK, 151–152.) Anni Vilkon (1996, 103–106) mukaan 
kerrontahetken ja tapahtumahetken etäisyys muuttuu muistellessa, muistelija on kuin 
sisällä muistossaan. Muistot voivat vallata mielen ja viedä subjektin mukanaan omaan 
maailmaansa, jossa muisto voi vaikuttaa identiteettiin ja saattaa sen epätasapainoon. 
Muistojen perimmäisen arvon, voi määritellä vain muistelija itse. Sulon elämää ja valintoja 
ohjaavat ja suuntaavat muistot, jotka liittyvät rippikouluaikaan, isän sairastamiseen ja 
erityisesti siihen, että hän oli mielestään myöhästynyt isänsä viereltä tämän kuollessa, 
koska oli lähtenyt kylälle. (KK, 151–152.) 
 
Novelli saa naisten tullessa vähitellen aivan toisenlaisen, seksuaalisuuteen liittyvän sävyn, 
jota ilmentää Sulon fyysiseen ja psyykkiseen tilaan tuleminen väkisin, arvioiva katsominen 
ja tanssiinkutsu. Sulon hämmennyksestä ja suojautumisesta sekä tanssiinkutsusta 
kieltäytymisestä voidaan päätellä, että puhtaus ja koskemattomuus suhteessa naiseen 
ovat henkilöhahmon perusvakaumuksia. Sulo tilittää itselleen käsitystään siitä, että hän on 
sellainen mies kuin on, perheetön ja yksinäinen. Sulo ei kuitenkaan kysy, miksi. Hän 
enemmänkin ymmärtää itseään hyväksyen pala palalta. Novelli antaa lukijalle joitakin 
viitteitä siitä, miksi näin on käynyt, mutta tulkinnoille jää paljon tilaa. Rippikouluaika tädin 
                                                       
22 Ruumiin tietoisuus, sisäinen tunne (Babb 2002, 204). 
23 Huomaa aiemmin mainittu Merleau-Pontyn näkemys kommunikaation mahdollisuudesta kasvojen ja eleiden tuttuuden kautta. 
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perheessä, jossa perhe-elämä oli raadollista: riideltiin ja juopoteltiin, on yksi novellissa 
annettu taustatieto. Samoin toistetaan henkilöhahmon huolta omasta 
pienikasvuisuudestaan, vaikka rippikouluaikana hän vielä toivoi kasvavansa pitemmäksi. 
Mies muistelee edelleen elämäänsä: hän oli käynyt savotoilla ja pystynyt tekemään 
miehen työn lyhykäisyydestään huolimatta. Voimiensa vähettyä hän pääsi 
metsätyömieskotiin eläkepäiviksi. Siellä oli muita hänen kaltaisiaan perheettömiä, 
raskaissa töissä kuluneita miehiä. Sulon näkökulma on: ”Työ oli miehen mitta, ei koko, ja 
hän oli melkoisen tyytyväinen elämäänsä ” (KK, 152). 
  
Novellin toisessa osassa Sulon on koottava itsensä ja kohdattava naiset. Sulo ei halua 
kertoa olemattomasta vakaumuksestaan, mutta tulee objektina määritetyksi naisen 
mielikuvituksen ja puheen kautta. Merleau-Ponty (1964/1973 xxx – xxxii; Merleau-Ponty 
1945/1962, 184 ja 186) erottaa kielestä (lanquage) puheen (parole), jonka avulla ihminen 
ilmentää asennettaan maailmaan. Salli ilmentää puheineen asennettaan seuraavassa 
katkelmassa. 
 
— Se on varmaan joku ihan pieni, sulkeutunut, se sinun seurakunta? Ei 
levittele tietoa itsestään. Ja kun ei informoi on ulkopuolisella oikeus ajatella 
mitä lystää. Jossain suuren salon, ikimetsän sydämessä se kokoontuu ja 
sinne saavutaan ääneti, viitoissa, huppu päässä. Siellä se on keskellä 
aarnimetsää semmoinen pyhä aukio, ei mitään ristiä siellä, pyhä puu vain 
siinä keskellä, pyhä kanto, sen aukon on salama polttanut ja metsän vanhin 
puu, kovaa tervasta kokonaan, on jäänyt siihen mustana kantona 
törröttämään kuin jumalhahmo. Te asetutte piiriin sen ympärille ja olette 
hiljaa. Te odotatte. Ja sitten tulevat metsot. (KK, 155.) 
 
 –Mehot? 
–Metsot tulevat niin. Ja koppelot puikkivat ujoina varvikossa. Ukkometsot 
soivat, oi miten ne soivat ja ikimetsä myös huokaa ja soi, se on sanaton virsi 
ja sitä te kuuntelette, te palvotte mustaa kantoa ja metsoa joka nyt juuri 
levittää pyrstönsä ja soi. 
 –Vai että mehtoa, Sulo mutisi ja häntä hävetti naisen puolesta. (KK, 154.) 
 
Salli jatkaa: 
Mustat höyhenet kuin alkuhurmio joka juuri nyt pyörteenä tempaa sinut 
syleilyynsä, silmien ympärillä punainen liekki, pieni liekki joka sisältää kaiken, 
salaman ja sähkövirrat ja metsäpalot, se panee sydämet hehkumaan, sitä 





Sulo kokee naisen pitävän häntä pilkkanaan, mutta nainen sanoo pitävänsä Suloa hyvin 
jännittävänä miehenä. Vielä päivällispöydässäkin Sulo kokee olevansa naisten uhrina, 
mistä merkkinä on tukala tunne kurkussa. Molemmat naiset ovat läsnä ja he käyvät läpi 
ruumiinvaivat ja niiden hoidot. Salli on äänessä ja haastaa Suloakin kertomaan itsestään: 
  
                Tämä Riitta kerää voimia täällä. Salli selitti. – Että jaksaisi eläkkeelle asti. 
 Eivät tahdo päästää eläkkeelle, mokomat. Että sinunko sydän on sitten 
 ohitettu? 
 – Ei ihan ohitettukaan. 
 – Pallolaajennettu? 
 – Niinpä on. 
 – Minut on ohitettu. Ja jalka nousee taas, veret kulkee että humpsista vaan. 
 Ja mielessä kihisee, !…". (KK, 157.) 
 
Merleau-Pontyn (1961/1964, 52–53) mukaan erilaiset ruumiin olotilat, esimerkiksi 
suuttumus, häpeä, viha ja rakkaus ovat tyylejä, jotka paljastuvat ihmisen käytöksessä. 
Ulkopuolinen todistaja käsittää tämän olemisen tavan välittömästi. Sulo kokee olevansa 
kuin vieraalla maalla, ja naiset taas ovat Sulon olomuodosta käsittäneet, että tämä huijaa. 
Myös Sulon tunne, että naiset nauravat hänelle, pitää tulkintani mukaan paikkansa. 
Vaikuttaa myös siltä, että Salli on peitetyn vihan ja loukkaantumisen vallassa, mikä saa 
hänet kiihtymään ja ivaamaan. Tunteeton nauru puolestaan paljastaa hänet Sulolle. Sallin 
tajunnanvirta on hengästyttävää ja Sallin puhe ilmentää vimmaista kiihtymystä ja hallinnan 
halua. 
 
– Minä olen miettinyt sitä sinun mielenkiintoista uskoa, se ei päästä minua 
rauhaan ja tiedätkö, minä olen varma, että te tanssitte siellä metsäaukiolla. 
Sinä et vain saa sitä tunnustaa…Oh, minä ihan näen, kun te siellä tanssitte, te 
heitätte kaavut suurten puitten juurelle ja olette valmiit tanssin hurmioon, te 
syleilette puita niin, että niiden sielu tulee teihin jokaiseen ja te alatte huojua, 
te tanssitte niin kuin puut, juhlallisesti mutta kiihkeästi, minä ihan näen, miten 
te tanssitte ja miten sinä tanssit, sinä olet sitten merkillinen mies! Minä en 
tiedä, minä en voi kysyä etkä sinä kuitenkaan kertoisi, mutta minua 
kiinnostaisi tietää onko se eräänlainen miesten veljeskunta vai onko siellä 
naisiakin, mutta voihan ilman pariakin tanssia ja löytää sydämensä siinä! 
– Eikö voikin? Salli kysyi ja katsoi vaativasti Suloa.  
– Niin mitä? 
Löytää sydämensä! Salli heläytti ja nauroi. Se oli kirkas nauru mutta tuntui 
pahalta, eikä Sulon tehnyt mieli jälkiruokaa. (KK, 156.) 
 
Jälkeenpäin Sulon paha olo tuntuu fyysisesti sydämessä niin pahalta, ettei hän pysty 
juomaan iltateetä. Mielentila ilmenee konkreettisena ruumiintuntemuksena ja 
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kyvyttömyytenä toimintaan. Hän kuvittelee ärtyneenä, miten kutsuu Sallin 
metsäseurakunnan jumalanpalvelukseen. Sulon suuttumukseen päätee Merleau-Pontyn 
(1961/1964, 52–53) esitys siitä, että suuttumus on tunne, joka aktivoituu, kun tunnemme 
itsemme tavalla tai toisella lyödyksi ja suuttumalla suomme itsellemme symbolista 
hyvitystä tapahtuneen johdosta. Suuttumusta voi tutkia pohtimalla, miten suuttumus 
ilmenee ja mitä se palvelee?  
 
Merleau-Ponty (1961/1964, 52–53) jatkaa edelleen, että suuttuminen, kuten muutkaan 
emootiot, eivät ole psyykkisiä tapahtumia vaan ilmenevät käyttäytymisemme näkyvinä 
variaatioina – ruumiin asentoina – suhteessamme toisiin ihmisiin. Käytöksen variaatio voi 
tapahtua suorassa kontaktissa tai se voi olla etäännytetty kommunikaatiosta. Sulon ja 
Sallin kommunikaatiossa voi nähdä kielenkäyttöön liittyvää variaatiota. Tulkintani mukaan 
Sallin jo novellin alussa kokema pettymys purkautuu hänen ironisessa puheessaan 
etäännytetyn epäsuorasti. Salli käyttää kieltä suoraan ja Sulon kannalta katsoen 
tunkeilevasti ilmaisten kuitenkin näin juuri pettymystään. Sulo taas ei pysty suuttumustaan 
kielellisesti ilmaisemaan Sallille edes epäsuorasti, mutta Sulokin tarvitsee ainakin 
kuvitellun revanssin, jossa hän mielikuviensa avulla epäsuorasti purkaa vihaansa. Sulo 
kuvittelee, miten kutsuu Sallin metsäseurakunnan jumalanpalvelukseen ja samalla näyttää 
naiselle sen, minkä tietää osaavansa. Seuraavassa novellin katkelmassa ilmaistaan 
erittäin dynaamisin ja ruumiillisin mielikuvin Sulon vastaiskua. Vaikka kyse on kuvittelusta, 
on tilannekuva kerronnallisesti niin voimakas, että voi ajatella sen täyttävän symbolisen 
hyvityksen vaatimukset täydellisesti. 
 
Salli tulee kärkkään uteliaana ja silloin hän päräyttää moottorisahan käymään, 
kaataa puun, ja toisenkin, saha vongahtelee petona hänen käsissään, kädet 
tärisevät, hän tärisee kokonaan — siinä sitä transsia! Salli hyppelee kirkuen 
pakoon, saa tanssia tarpeekseen kun kompastelee siinä risukossa. Näin täällä 
Jumalaa palvellaan, hän huutaa sen perään, elää pitää ja työtä tehdä, ei ole 
aikaa meikäläisellä puita syleillä! Kun sen oli saanut kuviteltua tuli hiukan 
helpompi olo ja tunne kuin olisi saanut Sallille jotain takaisin maksetuksi. (KK, 
158.) 
 
Sulon ja Sallin kommunikaatio epäonnistuu ja voisi siten vaikuttaa turhalta.  Merkityksen- 
muodostuksen kannalta ei kuitenkaan näin ole. Subjektin itseymmärrys ja elämälleen 
antama merkitys ei olisi syventynyt ilman nyt pakollista määrittäytymistä toiseen ihmiseen. 
Kielen merkit mahdollistavat siirtymisen kontekstista toiseen, mutta aina enemmän tai 
vähemmän muuntuneina. Aristoteleen mukaan ”samaan virtaan ei voi astua kahta kertaa“, 
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mikä tarkoittaa sitä, että tekemisen ajankohta ja siihen liittyvä konteksti ei ole koskaan 
sama vaan muuttuu jatkuvasti. Samalla tavalla muuttuu subjekti, jonka elämä koostuu 
hetkistä. Derrida jatkaa tästä toteamalla, että ”toistaminen on aina toisin toistamista“ 
(Derrida, 1967b, 431–435). Novellissa Sulo pyrkii toistamaan elämänsä tärkeät 
kokemukset muistelunsa avulla ja onnistuu perustelemaan olemassaolonsa perimmäisiä 
asioita ja valintoja. Sulo ajattelee kuitenkin muistonsa nykyhetkessä, joten muiston aika ja 
muistelun aika on eri. Sallin esittämät nykyhetken haasteet myös vaikuttavat siihen, mitä 
Sulo on motivoitunut muistojensa avulla perustelemaan.  
 
Merkit ovat ajattelussakin intersubjektiivisia, sillä ne välittävät ja toistavat muuntuvia 
konteksteja, joissa ei olla enää läsnä. Kieli mahdollistaa intersubjektiivisuuden, joka voi 
siten toteutua yhdenkin egon subjektiviteetin alaisena. Sulo joutuu tällaiseen 
intersubjektiiviseen keskusteluun itsensä kanssa ja löytää maailmansa rakenteet Merleau-
Pontyn (1961/1964, 3–5) kuvaaman myöhemmän tiedon sedimentin alta ajattelemalla 
olemassaoloaan uudestaan ja löytää vakaumuksensa kiitollisuudesta, yksinkertaisesta 
uskosta ja yksinkertaisuudessaan selkeästä elämästä sekä luontoyhteydestä. Tämän 
vakaumuksen myötä Sulo löytää tasapainon ja tekee sovinnon itsensä ja elämänsä 
kanssa, vaikka tätä onnistumista ei mitenkään novellissa alleviivata. Sulon muistelut 
kaikessa kipeydessäänkään eivät horjuta elämää vaan selvittävät sitä.  Sallin kohtaaminen 
on se puuttuva linkki, jonka kautta Sulo kasvaa tietoisemmaksi itsestään.  
 
Hän oli taas metsässä, istui kannolla rauhallisena ja kopeloi eväspalat 
repustaan, nosti termospullon toisen kannon päälle. Kun eväspaketti oli sylissä 
avattuna, hän laittoi kädet ristiin. Se tapahtui kuin vahingossa, mutta ei hän 
vastaan pannut: se oli äidiltä opittu tapa, ja siinä muisti äitiä joka kerta. Saha 
lepäsi vieressä hiljaa, kaadetut puutkin lepäsivät ja tuoksuivat raikkaasti nenään. 
Oli aika tulla kaadetuksi, puut ymmärsivät sen. (KK, 158.) 
 
 
Muisto voi myös häivyttää eron muistelemisen ajan ja muiston ajan välillä: muisto on 
todellinen, se puhuu menneen äänellä ja tunnetilan kielellä (Vilkko 1996, 105–106). Sulon 
muisto on samalla tavalla elävä ja (nykyhetkessä olemisesta huolimatta) myös ajankohdan 
eroa häivyttävä. Hänen muistollaan on rauhoittavaa, tunnekuohua sovittavaa voimaa ja 
myös intentionaalista, liikkeelle saavaa voimaa: Sulolle tulee ikävä tuttujen joukkoon 






Luvussa kolme henkilöhahmojen kokemusmaailmaa on tarkasteltu 
ruumiinfenomelogisesta näkökulmasta ja sen ensimmäisessä alaluvussa on pohdittu 
havaintokokemukseen liittyvää ruumiillista elekieltä, joka kumpuaa esi-reflektiivisenä ja 
spontaanisti. Aistien ja motoriikan kautta kokemalla luodaan perustavaa laatua olevia 
sisäisiä merkityssuhteita, jotka eivät aina ole välittömästi tietoisia. Voidaan todeta, että 
havainto merkitsee havaitsijan ja havaitun keskinäistä muodostumista, jossa kognitiivinen 
tieto karttuu ruumiinkokemusten kautta. Tunnetilat ovat kiinteästi yhtä kokemuksen ja 
kokemukseen liittyvän asenteen kanssa. Kommunikaatio on käyttämäni teorian mukaan 
ilmeiden ja eleiden tuttuutta ja jatkamista, ja emootion ilmaus on maailmassa olemisen 
tapa, jossa (ele)kielen funktio on järjestää kahden eri tietoisuuden väliset suhteet.  
 
Toisessa alaluvussa tutkitaan kokemuksellista kielenkäyttöä – spontaania ja yllätyksellistä 
puhetta, josta voidaan johtaa, että puhuttu sana on samalla kertaa sekä ele ja ilme että 
sen merkitys. Suorittaessaan ajatuksen subjekti ilmaisee asettumistaan merkitystensä 
maailmaan. Alaluvussa pohditaan kielen merkityksen ja rakentumisen ehtoja sekä puhujan 
intentioita ja voidaan todeta, että havaintokokemus kerrostuu nopeasti merkitykseksi 
aiemmin koetun pohjalta. Tunne, ajatus, puhe ja aistit sekä motoriikka yhdistyvät 
tällaisessa kokemuksessa ja muodostavat yhdessä voimakkaan elämyksen vaikuttaen 
kokemuksen arvoon ja merkitykseen. Kohdetekstistä voidaan perustella, miten kolme 
erillistä ja voimakasta tahtotilaa voivat muodostaa yhdessä synteesin, jolla on suuri 
myönteinen merkitys. Maailmassa oleminen kuuntelemalla, näkemällä, kohtaamalla ja 
tarttumalla ilmenee novellin henkilöhahmon näkemyksen kehittymisessä lähes 
yhtäkkisenä. Voidaan lisäksi todeta, että myös sosiaalinen ulottuvuus on alitajuisesti 
mukana primaaritason kokemisessa.  Tiedostamaton tapa ottaa asioita itsestään selvinä 
tai tavanomaisina sisältyy yksilöllisiin aistimuksiin maailmasta ja ruumiilliseen maailmassa 
olemiseen. Tiedostamaton tapakäytäntö vaikuttaa myös tavassa aistia erilaisuutta 
yksilöiden ja ryhmien välillä.  
 
Kolmannessa alaluvussa käsitellään itsen ymmärtämiseen liittyviä eksistenssin 
ilmenemisen rakenteita. Aluksi pohditaan identiteetin määrittelemistä ja siirrytään 
tutkimaan kohdetekstin henkilön tietoiseksi kasvamisen prosessia. Prosessiin liittyvänä 
tarkastellaan narsismi -kokemusta, toisen kohtaamista ja henkilöhahmon itse-reflektiota, 
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muistoja, arvomaailmaa ja kommunikaatiota. Edellisen tarkastelun perusteella voidaan 
todeta, että henkilön on asetuttava alttiiksi ”toiseudelle”, mikäli hän pyrkii tuntemaan 
itsensä paremmin. Tietoisuus itsestä on mahdotonta ilman tietoisuutta toisista. Novellin 
perusteella voidaan myös todeta, että muuttuvan identiteetin vakaus on mahdollista 
säilyttää tietoisen reflektoinnin avulla. Egon katsotaan olevan yhtäläinen sen asenteen 
kanssa, millä se itseään toisille ilmaisee, ja tästä seuraa että suhteet toisiin ovat suoraan 
olemassaoloon liittyviä.  
 
Diskurssin merkitys on kommunikaatioon ja kontekstiin liittyvänä sekä toinen toisensa 
kohtaamisessa tärkeä: kun toinen puhuttelee toista omista lähtökohdistaan, hän samalla 
nimeää itsensä. Alaluvussa ovat vastakkain päähenkilön hiljaisesti reflektoima 
tunnekokemus ja puheliaan naishenkilön monipuolisesti verbaalinen ilmaisu, jotka 







4 MERKITYKSEN VERHOUTUMINEN JA VÄLITTYMINEN  
 
  
4.1 Symbolin muodostuminen ja metaforinen ilmaisu novellissa ”Veden psalmi”   
 
Ricoeurin (1967, 2, 15) mukaan symbolit ovat merkkejä sinänsä, mutta jokainen merkki 
osoittaa lisäksi jotakin muuta itsensä lisäksi. Symbolisia ovat läpinäkymättömät merkit, 
joiden merkitys osoittaa analogisesti toiseen, sellaiseen merkitykseen, jota ei voi antaa 
kuin tämän merkin kautta: symboli kantaa siten itsessään kaksisuuntaista 
intentionaalisuutta. Harri Veivo (2011, 139) tarkastelee Peircen määritelmää metaforasta, 
jota kehystää pragmaattisen semiotiikan näkemys semiosiksesta tuottavana prosessina. 
Metafora nähdään siten rakenteena, joka houkuttelee vastaanottajan etsimään 
samankaltaisuuksia rinnastettujen merkkien kesken. Tämä metaforan liikkeelle laittama 
prosessi edellyttää semanttisen ja maailmaa koskevan tiedon käyttöä (mt., 139). Veivon 
(2011, 143) mukaan metafora on parhaimmillaan kuin luova operatio: Metafora jäsentää 
uusin tavoin merkkiä koskevia ominaisuuksia ja maailmaa koskevaa tietoa sekä 
merkityksenantoa. Metafora avaa tulkinnallisia polkuja, jotka voivat kuljettaa mihin 
tahansa, ja nämä polut voivat johtaa kielen ja koodien yli.  
 
Edellisten määrittelyjen lisäksi symbolin muodostumista kielelliseksi metaforaksi ja 
edelleen merkitykseksi voi tulkita myös Merleau-Pontyn (1961/1964, 6–7) 
ruumiinfenomenologisen teorian avulla, jossa symbolisaatio on signifikaation edellytys. 
Kieli ilmaisee eleenä subjektin asettumista merkitystensä maailmaan: jokaisella subjektilla 
on oma eletty ja koettu maailmansa, joka on pitkälti symbolien valossa käsitelty ja 
symbolien kautta täydennetty. (Heinämaa 1994,10.) Novelli ”Veden psalmi” alkaa uninäyllä 
kuikasta24, joka myöhemminkin ilmestyy kertomukseen aina, kun jotakin tärkeää tapahtuu. 
Novellin unikuva on moniselitteinen – tulkintani mukaan kuikkasymboli kantaa metaforaa, 
joka kietoo koko novellin tapahtumat yhteen ja antaa tilaa myös tytön isän tuskalle ja sille, 
miten tyttö vaistoaa sen unessaan.  
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Kuikka, tuli uneen ja saarnasi, mustavalkoinen puku yllä. Sen ääni oli karhea 
ja valittava, viimein kuin veden solinaa airon lappeelta takaisin järveen. Tule 
takaisin, se sanoi. Lapseni, tule takaisin, tyttäreni. Kuikka saarnasi kuin isä, 
tylysti, lempeästi, houkutellen, valittaen. (KK, 9.) 
 
Kuikan tarina toimii symbolisena, metaforisena ja rinnakkaisena tarinana sekä prosessi-
kuvauksena novellin sisällä. Symbolisena, kielellisenä merkkinä kuikka liittyy tytön 
kokemuksiin elämästä, isästä, sairaudesta ja uskonnosta. Kuikkasymboli johtaa lukijan 
pohtimaan sen luoman jännitteen merkitystä novellin ilmaisun ja sisällön välillä. Aina kun 
novellissa tullaan taitekohtiin, loppuu puhe, ja kuikka nousee pintaan tai sukeltaa 
syvyyksiin. Sanat ikään kuin loppuvat ja tilalle tulee näky tai unikuva. Kuikan tarina liittyy 
myös naapurin pojan vetovoimaan ja aavistukseen jostakin pahasta, mikä konkretisoituu 
myöhemmin pojan tapaturmaiseen hukkumiskuolemaan. ”Aamun valo lipui kuikan läpi niin, 
että se oli kuin lasilintu, helähti kun viriävä tuuli sitä kosketti. Ei mennyt rikki, ei vielä. 
Jumalalla oli aikaa odottaa. ” (KK, 9.) 
 
Tikan novelli ei anna minkäänlaisia suoria vastauksia. ”Veden psalmi” on kuitenkin 
täynnään symboliikkaa ja sekä symbolisaatio- että metaforaprosesseja.  Novellin 
keskikohdassa kerrotun unen symboliikka viittaa tytön seksuaalisuuden heräämiseen ja 
aikuiseksi kasvamiseen liittyvän ongelmallisuuden aavistamiseen:  
 
!…", ja seinällä, oven vieressä oli uusi kaunis taulu, mustavalkoinen. 
!…"Uusi mustavalkea taulu oven vierustalla oli kuikannahka. Kosketin sitä 
varovasti, se oli sileä ja pehmeä ja puhdas. Oli kuin kuikka olisi vasta äsken 
noussut kirkkaasta vedestä ja vesi valunut sen höyhenistä rantakalliolle, mutta 
tässä oli vain nahka, kaunis sekin, höyhenet elossa vielä. Kun kosketin sitä, 
mielessä liikahti epämääräinen suru!…"Mutta yhtenä aamuna kuikannahka 
valui vettä. Pisarat tipahtelivat kirkkaina lattialle, vierivät vähän matkaa ja 
katosivat. Seurasin niitä, ne katosivat aina samalla kohdalla. Siinä oli raja. 
Siinä on raja, sanoin itsekseni. Siinä se tapahtuu.   (KK, 11–12.) 
 
Vesi katoaa juuri ovensuussa, joka on symbolinen raja-alue ja rajalla seisoo isä. Paikkaa 
voidaan Salmen (2003, 241) mukaan lähestyä subjektin maailmassaolon ilmaisuna ja 
inhimillisen maailmassaolon rakenteena. Minän ja paikan suhde on vuorovaikutuksellinen. 
Paikka, jota tarkastellaan subjektin maailmassaolon läpi, tuottaa henkilökohtaisen 
merkityksen, jota ei voida tunnistaa ilman tätä tiettyä vuorovaikutuksellista tilanne- ja 
kokemusyhteyttä. Minän ja maailman välisen suhteen myötä siinä kohtaavat yksityinen ja 
henkilökohtainen, yleinen ja interpersoonallinen samoin kuin myös sosiaalinen ulottuvuus. 
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Rajalla seisoo isä, mutta kokemukseen liittyy myös tulkintani mukaan tietoisuus pojasta.  
Vedestä nouseminen ja ”vanhasta nahasta” luopuminen tai kuoriutuminen on uudesti 
syntymisen symboliikkaa ja voi ajatella, että novellin tyttö tiedostaa unessaan lapsuuden 
loppumisen. Uudesti syntyminen symboloi lisäksi siirtymäriittiä tai yksilön siirtymistä 
kehitysvaiheesta toiseen ja siten myös tytön seksuaalista kypsymistä. Tekstissä toistetaan 
ja kerronnallisesti painotetaan sellaista rajan kokemusta, mistä ei ole paluuta. Pian tyttö 
kuulee Teijon hukkumisesta. (KK, 12.) Ovi on myös klassinen portti: kun ovesta käy, asiat 
muuttuvat.  
 
Kielen foneemit ovat symboleita jo itsessään ja subjekti ”tuottaa” itsensä kielellisten 
symbolien avulla puhuen tai kirjoittaen. Jo ajatteleminen on itsen puhetta itselleen ja eletty 
kokemus edeltää sen ilmaisua. Dillonin (1997, 101–102) mukaan subjekti on jo 
lähtökohtaisesti olomuotonsa (flesh25) ruumiillisen muodon vuoksi verhottu – hän ei 
koskaan voi tavoittaa itseään kokonaisuudessaan ”tässä ja nyt” eikä voi kokonaan olla 
itsestään erossakaan. ”Veden psalmissa” isä on erityisen näkyvästi tällaisessa tilanteessa 
ristiriitaisen olonsa vuoksi: sisäinen rauha ja vakaumus vaihtuvat ulkoiseksi 
rauhattomuudeksi. Isän käytös muuttuu onnettomuuden (eletty kokemus) jälkeen 
laadullisesti ja määrällisesti sekä kielellisesti että motorisesti ja hänen olomuotonsa 
paljastaa tytölle isän sisäisen tilan. Isä ilmaisee omaa merkitysmaailmaansa 
levottomuudella ja kiihkeällä, uskonnollisesti vertauskuvallisella puheella. Tulkintani 
mukaan isän olomuodon ja puheen muutos liittyvät epäsuorasti tapaturmaan: mitä 
pahempi olo hänellä on, sen kiihkeämmin hän puhuu ja kulkee.  Isä ei tiedosta, ainakaan 
heti, että hänen ulkoinen käytöksensä on läpinäkyvää ja että käytös kertookin 
muuttuneesta sisäisestä tilasta. Isä ei myöskään vielä tiedä, että poika oli muodostunut 
tytölle tärkeäksi.  Isä on kuitenkin saattanut vaistota asian ja tämä aistimus on voinut 
vaikuttaa isän ilmiasuun.  
 
Syksystä isä alkoi kulkea yhä enemmän puhumassa kuin ei olisi kestänyt olla 
aloillaan. Hän puhui myös entistä kiihkeämmin; toiset sanoivat että hänessä 
oli nyt enemmän Hengen voimaa, toiset taas arvostelivat ja sanoivat, että 
Jumala on järjestyksen Jumala: jos hän on saanut luoda ihmisen sisikuntaan 
rauhan ja järjestyksen, se näkyköön myös hillittynä puheena. (KK, 12–13.) 
 
                                                       
25 Ruumiinhahmo, jossa tietoisuus on inkarnoituneena, on lihaa ja verta ja se toimii “puomina” itsen ja asioiden välillä (Merleau-Ponty 
1960/1964, xvi).  
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Hiljaisuutta ei Merleau-Pontyn (1964/1968, 179, 125–127) mukaan voi pitää ”kielen” 
vastakohtana, sillä ajattelu on kielellistä. Oleminen on aistein koettua välittymistä, joka ei 
olisi täydellistä ilman kieltä: näkeminen ja ajattelu itsessään ovat rakentuneet samalla 
tavoin kuin kielikin. Merleau-Ponty (1964/1968, 179, 125–127)  puhuu ”mykästä kielestä” 
ja ”hiljaisuuden äänistä”, verraten ”autenttista mykän kielen olemusta” maalaukseen ja 
musiikkiin, joita ei suoraan tulkita sanallisesti. Hän kuvaa operatiiviseksi sellaista kieltä, 
missä aistit ja ääni ovat yhtä. Tällainen aistien ja aistittavuuden ykseys merkitsee logosta, 
kieltä, mitä puhuja ei voi organisoida; kieltä, joka yhdistyy puhujassa.  
 
Isän saarnaamisen kiihkeydestä kertova novellikatkelma ilmentää isän käyttäytymisen 
muutosta, ja sekä sisäisen, ”sen mistä ei puhuta ääneen” -puheen että ulkoisen puheen 
tavan, josta oleminen välittyy. Isän käytöksen läpinäkyvyyden paljastaa hänen puhettaan 
ja toimintaansa seuraava, tarkkaileva kertoja. ”Veden psalmi” ilmentää sellaista Merleau-
Pontyn (ks. 1964/1968, 179, 125–127; ks. myös Dillon1997, 76 – 77; Gill 1991, 129, 141–
142)  tarkoittamaa kokonaisvaltaista kieltä, jossa ruumiinhahmo on operatiivisesti mukana: 
teksti kietoutuu okkulttiseen, sanojen merkitystä välittävään metaforaan, jossa yksittäiset 
sanat ja kuvat eivät kanna merkitystä vaan sitä kantavat sanojen ja kuvien lateraaliset 
suhteet ja näihin suhteisiin liittyvät samankaltaisuudet.  
 
Aristoteles korostaa metaforan kognitiivista merkitystä ja rinnakkaisuuksien näkemistä 
erilaisten ilmiöalueiden välillä ja tässä mielessä metafora on käsitetty vertauksena. 
Metaforisilla ilmauksilla on myös kyky tehdä ilmiöt näkyviksi ja metafora voidaan ymmärtää 
myös prosessiksi. (Heinämaa 1994, 183.) Vesa Haapala (2003, 83–84) näkee metaforan 
myös strategiana, jolla on voimaa siirtää käsitteellisiä rajoja ja ilmaista eri tasoja kokoavia 
tapahtumia. Haapalan mukaan on tärkeää poistaa dikotominen ajattelu metaforan 
tulkinnasta. ”Metafora on kielellisen maailmassaolemisen uudelleen tulkinnan 
mahdollisuus” (mt., 83–84). Metaforista voidaan näin sanoa, että ne ovat 
merkityksenannon perusaineksia. Merleau-Pontyn kieliteoriaan suhteutettuna niin symbolit 
kuin metaforatkin ovat sisäisen, luovan kielen puhetta. (Merleau-Ponty 1964/1968, 179, 
125–127; ks. myös Dillon 1997, 76–77).  
 
Novellissa kulkee voimakkaasti latautunut kuikan tarina ja toisena lyhyempi, mutta tärkeä 
kiven tarina. Kivi toimii kuin sidoksena tytön ja pojan välillä ja kiven voi tulkita metaforaksi 
alkavasta ystävyydestä. (Ks. KK, 11 ja 15.)  Paul Ricoeurin (ks. Heinämaa 1994, 185) 
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ajattelu metaforasta lähenee Merleau-Pontyn näkemystä merkityksen muodostamisesta. 
Ricoeur lähtee kuitenkin liikkeelle kielestä eikä ihmisen kokemusmaailmasta, ja hänen 
mukaansa kielen innovatiivisuus kiteytyy metaforassa, johon sisältyy runsaasti luovuutta. 
Ricoeur tarkastelee metaforaa kuitenkin myös symbolin kautta, ja symboliin hän liittää 
kokemuksellisuuden. Symboliin liittyy siten ilmaisemattoman alue, joka on 
kokemuksellinen ja jota ei ole mahdollista käsitteellistää. Kuolemasymboleita tutkinut Anssi 
Peräkylä (ks. Heinämaa 1994,14) esittää, että kuoleman kohtaaminen on niitä 
kokemuksia, joita yhteisö voi tehdä ymmärrettäviksi vain symboliensa avulla.  
 
Symbolinen kokemus etsii ajattelun kautta kielellistä ilmaisua, joka on jo metaforan 
toiminta-aluetta. Kielellisen ja hiljaisuuden raja-alue on se alue, jolla metafora ja symboli 
kohtaavat toisensa. (Heinämaa 1994, 187–89;  Gill 1991, 122–123.) Novellin tyttö on 
unessaan tällaisella raja-alueella, ja unen taustalta voi erottaa tytön lapsenomaisen 
uskontoelämän sekä unta välittömästi edeltäneen vakavan kuumetaudin vaikutukset.  
Taustalla vaikuttavat myös isän tuskaisa parantumisen anelu, paranemisen nopea 
alkaminen ja siihen liittyvä pojan heittämä kivi. Tytölle tapahtuu lyhyessä ajassa 
merkittäviä asioita, joista voi päätellä, että hänen aiemmin kokemansa turvallinen ja 
”paikoillaan” pysyvä maailmansa on muuttumassa turvattomaksi ja ennalta 
arvaamattomaksi.  
 
Unennäkö virsistä ei tulkintani mukaan ole aivan tavanomaista nuorelle tytölle, mutta virret 
ovat todennäköisesti isän kautta tulleet tutuksi. Virsien sanoitus on usein myös 
elämänahdistusta kuvaavaa. Unta edeltävät kokemukset ovat jo vieneet tytön keskelle 
symbolisaatioprosessia, ja siihen liittyvä ahdistus aukeaa seuraavassa novellikatkelmassa 
hienovireisellä metaforisella tavalla. Unen avulla siirrytään novellin tärkeimpään 
taitekohtaan, sillä uni edeltää kerronnallisesti pojan hukkumista. Sama uni jatkaa 
kuikannahkasymboliikasta virsisymboliikkaan: 
 
Oli kuin tuvassa takanani olisi laulettu niin vanhaa virttä, ettei sen alkua 
tiennyt, se tuli jostain hämäristä eikä sillä ollut numeroa, se tuli luvatta 
ihmisten suihin itseään laulattamaan. Ja he lauloivat outoja sanoja, joita 
kukaan ei tuntenut ja joita kukaan ei ollut kirkossa eikä seuroissa laulanut. 
Eivätkä he virren loputtua tienneet mitä olivat laulaneet, sydämessä vain oli 




Esimerkissä luodaan lisäksi mystistä tunnelmaa personoimalla virsi: se tulee ilman lupaa 
hämäristä. Virsi koetaan yleensä ahdistussanastosta huolimatta tutuksi, turvalliseksi ja 
lohduttavaksi, mutta tämä outo virsi on aavemainen ja se tyhjentää sydämet. Sanat 
yhdistyvät ja kietoutuvat toisiinsa sekä tihentävät tunnekokemusta lause lauseelta 
intensiteettiä kasvattaen. Sävelet ovat tyhjyydestä kumpuavia ja sinne katoavia. Tällainen 
(uni)kokemus voi olla äärimmäisen pelottava ja sen kokemisen mahdollistuminen kertoo 
monien elämyksellisten havaintojen yhdistymisestä ja purkautumisesta henkiseen 
varuillaanoloon: jotakin on tapahtumassa. 
 
Novellin nimi ”Veden psalmi” on tulkintani mukaan metafora muistolle ja menetykselle. 
Novellin voi myös nähdä vielä syvemmin metaforisena prosessikuvauksena siitä, että isän 
pelastautuminen ei ehkä ollut moraalisesti oikeudenmukaista, ja epäoikeudenmukaisuus 
korostuu vasten isän siihen astista henkistä suvereeniutta ja auktoriteettia. Tämän 
metaforaprosessin taitekohdassa jo riutunut isä puhuu viimeistä kertaa seuraväelle. Tyttö 
seuraa ahdistuneen oloista isäänsä ja toivoo, että tämä lopettaisi puhumisen. (KK, 13.) 
 
Mutta hän ei osannut lopettaa, hän ei uskaltanut, ja sitten kuulin hiljaista 
rapsetta kun talon koira tuli uuninnurkasta sängyn alta isän eteen ja alkoi 
haukkua. Se oli harmaakuonoinen musta karhukoira ja pysytteli yleensä 
omassa olossaan, mutta nyt se tuli rohkeasti seuraväen eteen, katsoi isää 
suoraan kasvoihin ja alkoi haukkua, kunnes talon isäntä vei sen ulos. (KK, 
13.) 
 
Koiran haukku toimii tekstissä kollektiivisen alitajuisen totuuden symbolina. Isä on 
saarnannut tapaturman jälkeen paatoksellisesti kuin henkensä edestä, mutta se ei ole 
tuntunut aidolta tai siitä on puuttunut jotain olennaista. Puhe ei ole ilmaissut paatoksen 
syytä eikä isän tuskaa. Talon koira ilmaisee sen, mikä on ilmaistava: totuus tulee esille 
tavalla tai toisella. Ricoerin (1967, 8) mukaan primitiivisen kokemuksen ydin on 
muodostunut monenkirjavasta syyllisyydestä, itsensä ”likaiseksi tuntemisesta” ja 
syntisyydestä. Kokemuksen ydin on luonteeltaan epäselvä ja moninainen ja se tuottaa 
suuren määrän merkityksiä. Tämän vuoksi tarvitaan kieltä toistamiseen 
havainnollistamaan mainittua primitiivistä alempaa tietoisuutta. Koiran haukku jo itsessään 
symboliseksi tulkittuna avaa primitiivistä kokemusta. Haukku ja sen kohde yhdessä 
johtavat kielellisen ilmaisun tarpeeseen, kysymykseen, miksi koira käyttäytyi näin 




Panin merkille, ettei talon isäntä vienyt koiraa pois heti, vaan ensin ikään kuin 
odotti. Kuin olisi kuunnellut, mitä koiralla oli sanottavana ja minusta näytti että 
isäkin kuunteli, ei enää yrittänyt jatkaa puhettaan vaan katsoi kysyvästi koiraa. 
– Siinä kuulitte, hän sanoi seuraväelle kun koira oli viety pois, ja sitten hän 
istuutui pöydän taakse ja ehdotti virttä. Se oli vähän laulettu virsi eikä siihen 
kukaan yhtynyt, jotkut hymisivät hiljaa mukana, mutta useimmat istuivat vaiti 
jäykin huulin. (KK, 13.) 
 
Ricoeurin (1967, 18) määrittelemänä primitiivinen symboli tarkoittaa analogisia 
merkityksiä, jotka muodostuvat spontaanisti ja ovat välittömästi merkitseviä, kuten 
esimerkiksi sana ”tahra” saastumisen analogiana, ”synti” poikkeavuuden ja erilaisuuden 
analogiana sekä ”syyllinen” moittimisen ja syyttämisen analogiana. Novellin teksti jatkuu 
nyt virsisymbolilla: 
 
Ehkä sitä virttä ei virsikirjassa ollutkaan, ehkä se oli yhtä vanha ja unohdettu 
kuin kuikan virsi ja tuli niin syvältä, että sinne näki vain isä, hän lauloi pitkän 
virren loppuun asti, toivotti seuraväelle siunausta, kätteli talonväen ja lähti 
kotiin sairastamaan (KK, 13). 
 
Koiran haukku, virsi ja isän itseensä vetäytyminen ilmentävät niin erikseen kuin 
yhdessäkin primitiivisen ”häpeä”-symbolin avaamista. Taustalla ikään kuin näyttämönä ja 
kehyksenä leijuu tietoisuus tapaturmasta – siitä mitä isä osallisuudestaan ei vielä tietänyt, 
mutta tunsi itsessään ja mitä toiset aavistelivat. Isän seuroissa laulama virren sävel, jota 
kukaan muu ei tunne tai osaa, viittaa myös menetykseen ja sitä seuraavaan ahdistukseen 
samoin kuin tytön mystinen kokemus kuikan virrestä tuvassa (KK, 13). Novellissa kuikka 
tulee sekä tytön että isän uniin. Isän tunnustamisen jälkeen he jakavat kumpikin tahoillaan 
vaikeaa kokemusta yhteisen symbolin kautta. Peräkylän ajatus kuolemasymboliikasta 
tukee tulkintaa: kuikka on sen rajalla, mistä ei voi muulla tavalla puhua. 
 
Isä: 
Siitä asti se kuikka on tullut minun uniin, joskus jäälle huutamaan, mitä se 
tietää kun kuikka tulee jäille. Ja se sukeltaa aina siihen kohtaan mihin Teijo 
vajosi. (KK, 15.) 
 
Tyttö:  
Miksi yhä vielä kuikka tuli uneen, miksi huusi kuin kutsuisi? Katsoin ulos 
ikkunasta, enkä nähnyt sitä, näin vain veden johon se sukelsi kun valo loisti 
sen läpi, se vei valon mukanaan syvyyteen. Etsin silmilläni paikkaa, jossa se 
nousisi taas pinnalle, se sukelsi joskus yllättävän pitkän matkan mutta lopulta 
nousi aina, sen täytyi nousta. Odotin kauan ja turhaan, kuikka teki matkaa 
syvyydessä ja kaukana minusta, loittoni yhä. Se vei mukanaan valoa ja sen 
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virren säveltä jota isä sai yksinään laulaa, koska kukaan muu ei katsonut niin 
syvälle kuin hän. (KK, 16.) 
 
Carl Gustav Jungin (ks. von Franz 1964, 160–164) mukaan piilotajunnan tuottamilla 
symboleilla on suuri, joko rakentava tai tuhoava merkitys yksilön psyykkiselle kasvulle ja 
individuaatioprosessille26. Symbolien tulkintaan vaikuttavat aina kyseisen yksilön elämä ja 
kokemukset. Monet inhimilliset kokemukset ovat samanlaisia, mutta ne eivät koskaan voi 
olla identtisiä, ja tulkinnan on myös oltava yksilön omasta mielestä merkitsevä. Merkitystä 
etsiessämme voimme Jungin mukaan tarkastella psyykkistä, tunnepitoisesti lataantunutta, 
elävää kokemusta parhaiten mahdollisimman monesta näkökulmasta. Tyhjentävää 
selvitystä emme voi saada yksilön ulkopuolelta.  
 
Jungin (ks. von Franz 1964, 166–167) mukaan individuaatioprosessi alkaa usein juuri 
persoonallisuuden haavoittumisella ja sitä seuraavalla kärsimyksellä. Vaikea tapahtuma 
on kuin kutsu kasvuun, jota yksilö ei useinkaan tunnista vaan projisoi pettymyksensä 
johonkin ulkopuoliseen. Toisaalta yksilö voi kokea menettäneensä elämänsä merkityksen 
ja alkaa tuntea tyhjyyttä. Psyykkisen kasvun ensimmäinen vaihe luo näin tumman varjon 
elämään. Piilotajunnasta nousevien unien ja kuvien välityksellä voi kuitenkin saada 
tapahtuman tarkoituksen ja merkityksen selville omalla kohdallaan. Päästäkseen 
elämässään eteenpäin ihmisen on kohdattava varjonsa, se puoli itsestä jota ei tunne, se 
joka on piilotajuinen.  
 
Jungin individuaatioprosessi lähenee Merleau-Pontyn ajatusta narsismi-kokemuksesta 
oppimisesta: molempien mielestä yksilöllä on mahdollisuus kasvaa ja luoda 
kohtaamastaan maailmasta, ja kokemuksistaan siinä, parempi tulevaisuus. Novellin tyttö 
on myyttisen narsismi-kokemuksen äärellä, mutta hän ei näe edessään kasvun 
mahdollisuuksia ainakaan vielä. Molemmat vastapelurit, isä ja poika, heijastuvat lähteen 
peilistä epäselvinä. Kuikan tarina jatkuu:   
 
 Toivat vettä valuvan, verkkoon sukeltaneen ja siihen hukkuneen kuikan. Mitä 
 minä tuolla teen, sanoin. Vie Krögerille täytettäväksi, ne sanoivat, liian komea 
 lintu on hukkaan heitettäväksi. Ei minun ollut pakko totella, mutta silti vein. 
 Kröger käsitteli sitä myrkyillään ja täytti sen. (KK, 9 – 10.) 
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Kröger on joku, josta ei sen paremmin novellissa kerrota. Tämä Kröger saa kuitenkin 
saattaa tuhotyön loppuun ja myrkyttää konkreettisesti niin kuikan kuin siihen liittyvät 
merkitykset ja vettä valuvat tunteet. Annis Pratt (1981, 3–4) tarkastelee naiskirjailijoiden 
teoksissa esiintyviä symbolisia arkkityyppejä jungilaisista lähtökohdista. Symboliset 
arkkityypit eivät myöskään Prattin (1981, 3–4) mielestä ole kiinteitä kuvia tai luokiteltavissa 
olevia absoluutteja vaan perusluonteeltaan joustavia ja vaihtelevia riippuen niin kokijasta, 
kokemuksesta kuin kulttuuristakin. Novellin kuikka on esimerkki siitä, miten moneen 
symboli taipuu samassakin tekstissä. Kuikka symboloi syvällisellä tasolla novellin 
ihmisuhteita ja niihin sekä yksilölliseen kehitykseen liittyviä, perustavan laatuisia 
kokemuksia: novellin alussa rakkautta, lapsuutta, nuoruutta, kasvua ja kehittymistä. 
Novellin keskivaiheilla kuikka symboloi ahdistusta, onnettomuutta, kuolemaa, surua, 
lohduttomuutta, katumusta ja häpeää sekä novellin lopulla kuikka muistoineen symboloi 
myös hiukan toivoa, mutta eniten näennäistä välinpitämättömyyttä, kyynistä 
elämänasennetta sekä sairautta.  ”Mitä millään oli enää väliä? ”Ei se enää ollut kuikka 
vaan esine kirjahyllyn päällä, keräsi pölyä; ei siinä ollut edes kuikan muistoa, ei veden 
muistoa, ei järven aamuja. Viimein heitin sen pois. Se toi mieleen ajan jona isä lopetti 
saarnaamisen.” (KK, 9–10.) 
 
Naisten kirjoittamissa kehitysromaaneissa kipu ja tuska ovat painuneet syvälle 
kuvaukseen, johtomotiiviin ja laajempiin kerronnallisiin rakenteisiin. Antiteesinä toimivat 
kuvat toivotusta, autenttisesta itseydestä, symboliset kuvat, jotka liittyvät usein luontoon, 
vihreän maailman arkkityyppiin (green-world architype) ja tuossa maailmassa asuvan 
Eroksen (green-lover) arkkityyppiin. (Pratt 1981, 16.) Prattin (mt., 36) mukaan on selvää, 
että naiskirjailijat käsittävät naiseksi kasvamisen tarkoittavan valintaa toissijaisen 
persoonallisuuden, uhriksi joutumisen, hulluuden ja kuoleman välillä.  
 
Kuikka toimii novellissa koko ajan sen syvimmän merkityksen symboliavaimena. Isä, 
poika, tyttö ja kuikka kietoutuvat toisiinsa. Kuikan esiintyminen näin tiiviisti novellin 
rakenteissa ja kerronnassa sopii Prattin edellä mainittuun näkemykseen siitä, että 
arkkityyppiset symbolit ovat hyvin joustavia ja eläviä samoin kuin Merleau-Pontyn 
ajatukseen jatkuvasti kehittyvän ja muotoutuvan minä-maailmasuhteen ulottumisesta 
myös symbolisaatioprosessiin ja hänen näkemykseensä siitä, että nämä prosessit ovat 




Myöhemmin tytön silmissä kunnioitetun isän auktoriteetti kutistuu häpeälliseksi, ja novellin 
minä tarvitsee tietoisella tasolla piilotajuisen kuikkasymbolin apua käsitelläkseen 
tapahtunutta. Ruumiinfenomenologisessa mielessä tyttö käsittelee asiaa näkö- ja 
kuuloaisteillaan. (KK, 9–16.)  Novellin alussa kuikka maanittelee kuin isä: ”tule takaisin 
tyttäreni” ja novellin lopussa ”isä sai yksinään laulaa”, koska kuikka vie valon mennessään 
ja myös sen virren sävelen, jota isä lauloi. Isä sai yksin katsoa syvyyteen. (KK, 9–16.) 
Tyttö kyllä kuulee laulun, mutta ei vastaanota sen sanomaa. Merleau-Pontyn mukaan 
”lauseen ymmärtäminen ei ole muuta kuin sen koko soivan olemuksen vastaanottamista ja 
kuuntelemista”. (Heinämaa 1996,106). Tyttö ei pysty vastaanottamaan tuota ”soivaa 
olemusta”. Kuuleminen ja ymmärtäminen tarkoittavat tässä mielessä myös tapahtuneen 
syvempää reflektointia, johon novellin minä ei tulkintani mukaan vielä  psyykkisesti pysty.  
 
Symbolista, metaforan alueelle kasvavaa merkitystä kantaa myös pojan heittämä kivi, jota 
kuvataan monella tavalla. Kiveen liittyvät isä, tyttö, poika, sairaus, paraneminen, luottamus 
ja usko. Kivi on toivon elementti ja se merkitsee lupausta jostakin tulevasta, jonka takia 
kannattaa parantua. Se on taivaskivi, taivaan rantakivi, taivaanrannankivi, pieni, valkoinen 
enkelinkivi, sileä, pyöreä ja lämmin. Kivi on tietyn henkilön heittämä, henkilön, joka toivoi 
hyvää, henkilön, jolle tyttö on tärkeä. Kivi symboloi paranemista, mutta se on hyvin 
henkilökohtainen ja siksi kätkettävä tyynyn alle tai laatikkoon, vain omia silmiä ja omia 
käsiä varten. Kivi on kvartsia, veden silottama ja pyöristämä ja se on lopuksi palautettava 
kuoppaan ja haudattava juuri samaan koloon, mistä poika oli sen ottanut. 
 
Kiven tarina viittaa ihmissuhteeseen, joka ei ehdi orastavaa ajatusta pidemmälle. Se on 
oikeastaan vain tuntoaistin välitys kahden ihmisen välillä. Kaikki kiveen koskeneet ihmiset 
jättävät siihen jotakin itsestään. Poika heittää kiven tytölle, tyttö panee sen talteen, isä 
tajuaa tapaturman merkityksen kiveä pitäessään ja lopuksi tyttö hautaa kiven sinne mistä 
se on haettukin. Kivi on kontekstisidonnainen novellin henkilöiden elämismaailmaan liittyvä 
symboli. Kiven tehtävänä ei myöskään ole symboloida sen merkityshistoriaan yleensä 









Ja kuoro laulaa kauniisti ja valkopukuinen jono kulkee hitaasti kohti 
kastealtaan vettä. Vesi välkkyy siellä, odottaa, ja kuoro laulaa: 
– Hän muutti kaiken, hän muutti kaiken – (KK, 83.) 
 
Gillin (1991, 64) mukaan Merleau-Ponty sijoittaa metaforan suoran, välittömän 
signifikaation ja mystisen tai poeettisen signifikaation välimaastoon ja tämä sopii tulkintani 
mukaan myös Merleau-Pontyn ajatukseen kielen lateraalisista suhteista, joissa ja joista 
merkitys heijastuu. Novellissa ”Kahdesti kastettu” syvennetään henkilön kasvua ja 
muutosprosessia symbolisesti veden ja valon välityksellä. Vesi on pyhää niin 
kastemaljassa kuin lumen olomuodossa. Veteen, yhteen elementeistä liitetään elämän 
synty ja kaikki moninaisuus, myös muodon muutos. Novellissa miehen tahto saada 
virvoittava kastekokemus liittyy symbolisesti hyväksytyksi tulemisen tarpeeseen ja siihen, 
että miehen elämä on tullut sellaiseen pisteeseen, että hän ei voi paeta omaa 
tietoisuuttaan. Mies on ryypännyt elämänsä huonoon jamaan. Hän on menettänyt köyhän, 
alkoholisoituneen erakkoystävänsä ja jäänyt tälle viinapullon velkaa – velka ajaa miehen 
tunnontuskiin ja synnyttää muutostarpeen.  
 
Monta kertaa hän aikoi maksaa velkansa, monta kertaa varasikin pullon 
takaisinmaksua varten, mutta aina tuli jokin este ja pullo avatuksi ennen 
aikojaan. Ei vajaata pulloa ilennyt lähteä parhaalle kaverille viemään, ja 
toisaalta hänen turvotteli jalkojakin sinä talvena, ei huvittanut lähteä 
rämpimään sinne lumiseen kuusikkoon. Hän jäi odottamaan, milloin Rete 
taas sieltä tuotaisiin, mutta kaiketi sosiaali-ihmiset olivat kyllästyneet 
kuusikkoreissuihin ja jättivät sen moneksi viikoksi rauhaan. Kun sitten 
menivät, ei Rete pannut enää yhtään vastaan: se oli kuollut majaansa, 
makaillut siellä pakastettuna jo viikon päivät. (KK, 87.) 
 
Novelli on kokonaisuudessaan sovituksen metafora. Novellissa miehen ymmärryksen 
kasvua kuvataan sillä, mitä on tapahtunut ja sillä, miten mies tutkii ensin olotilaansa ja 
tuntemuksiaan ja vasta nämä läpikäytyään voi reflektointi ja asteittainen käsittäminen 
alkaa. Perustana on siten kokemus ja siihen liittyvä sisäinen tuntemus. Novellin ytimessä 
on kahden heikko-osaisen ystävyys ja syrjäytymisen kokemuksen yhteinen jakaminen. 
Novellissa kertoja kertoo tarinaa kahdesta miehestä selviytyjän näkökulmasta ja tekstistä 
kuultaa kuvatun miehen orastava ajatus siitä, että hän on toiminut raukkamaisesti kuollutta 
ystäväänsä kohtaan. Tietämys kohdistuu ensin konkreettisen velan tasolle, muuttuu 
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novellin edetessä symbolista koskevaksi kunniavelaksi – ja siitä edelleen 
metaforaprosessina henkisen kasvun rakenteeksi novellin loppua kohden. 
 
Rete oli kiltti mies ja aina hienotunteinen, ei huomautellut pullosta eikä tullut 
velkaansa perimään. Parempi että olisi tullut niin ei olisi tarvinnut muistaa 
liian myöhään ja siinä tilanteessa: että sen kasteelle mennessä piti tulla 
mieleen ja jysähtämällä pudota sydämen pohjaan asti. (KK, 87–88.) 
 
Merleau-Pontyn metafora-käsitys on laaja: hänen mukaansa kieli itsessään ja 
syvimmillään on kauttaaltaan metaforista ja vain metaforisesti pystyy ilmaisemaan sekä 
”näkyvää” että ”näkymätöntä” (ks. Gill 1991, 139). Edellä mainitun perusteella 
kokemuksen reflektointi voi tulkintani mukaan tuottaa uutta luovan metaforisen synteesin, 
jolloin koettu asia nähdään laajemmassa mittakaavassa ja novellin mies yltää tähän 
synteesiin puoli vahingossa vasten tahtoaan.  Teksti elää koko ajan kahdella tasolla: sillä, 
mitä tapahtuu ja on tapahtunut sekä edelleen näiden kahden tason tietoisena 
reflektointina. Seuraavassa tekstiesimerkissä kirjailija ilmaisee sanan voivan lisäksi olla 
kuin tapaturma: se voi aiheuttaa sellaista, mitä ei haluta ja siitä voi tulla henkinen 
tapaturma. Sanan voimaa ei myöskään voi tietää, ja siksi on oltava tarkka sanan suhteen: 
mitä, milloin ja miten voi ilmaista. Ääneen puhuttu sana merkitsee aina itseään enemmän. 
 
Se livahtaa vaan, se sana. Se on kuin pieni tapaturma, liukastuminen 
varomattomalla hetkellä. Kun muistuu mieleen muuan juttu niin sana tulee 
siihen kuin kuuluisi asiaan, ja kuuluuhan se, ei entinen elämä ole niin 
kokonaan häntä jättänyt. (KK, 83.) 
 
Merleau-Pontyn (Merleau-Ponty 1962/1979, 188; ks. myös Gill 1991, 139) mukaan ei ole 
sellaisia tavanomaisia merkkejä, jotka olisivat vain yksinkertaisia huomioita ajatuksesta, 
vapaita ja selviä itsessään. On vain sanoja, joihin on puristettu kielen koko historia, jonka 
vaikutusta kommunikaatioon ei voida taata. Kastetilaisuudessa spontaanisti ääneen 
sanottu kirosana on esimerkki tästä vaikutuksesta ja sen voimasta. 
 
Novellissa ”Kahdesti kastettu” mies on jopa kivuliaasti tietoinen tapahtuneesta, toisin kuin 
”Veden psalmin tyttö, joka elää ja ajelehtii turtana tapahtumien ja uniensa ”konkretiassa”.  
Unessaan novellin mies juoksee pakoon pahaa oloaan etsien turvapaikkaa. ”!…" hän 
menee huoneeseensa nukkumaan, juoksee unessa katua pitkin valkeassa kastekaavussa, 
juoksee, ei antaudu kiinni, tulee viimein suureen kuusikkoon ja siellä on Reten maja. Mutta 
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Rete on kuollut.” (KK, 86.) Uni on hyvin fyysinen ja tunnetasoltaan uhkaava sekä 
ahdistava. Miehen paha olo ja ikävät kokemukset purkautuvat myös uneen ja uni toimii 
kuin aiempien tapahtumien kertauksena. Toistaminen vahvistaa kerrattuja asioita ja lisää 
niiden merkitysarvoa. Samalla toistaminen liittää kerratut tapahtumat hienovaraisesti niin 
aiempiin kuin myöhempiinkin novellin tapahtumiin. Keskeisten tapahtumien merkitystä on 
näin ollen mahdollista tarkastella eri tilanteissa ja eri perspektiivistä. Novelissa ”Kahdesti 
kastettu” keskeinen tapahtuma on symbolinen kasteelle pääsy, joka on evätty. Kasteen 
evääminen on miehelle ihmisarvon mittari. Miehen kaikki toiminta novellissa tähtää tämän 
arvon saavuttamiseen. Unen elementissä kasteellepääsy, jonka tulkitsen 
voimakkaimmaksi tarpeeksi, on piilotettuna miehen pakoon kastepuvussa. Mies törmää 
unessaan ystävänsä kuolemaan, joka tapahtuma on miehen toinen voimakas ahdistuksen 
laukaisija ja toiminnan motivaattori. Kuuset, kuusikko ja metsä toistuvat myös novellin 
tärkeissä taitekohdissa. 
 
Merleau-Pontyn (1968/1970, 47) mukaan uni (sleep) ei ole teko vain aktiivisen kokemisen 
modaliteetti.  Uni on kääntymistä epäselvään sisäiseen ilmaisuun ja globaaliin tai 
prepersoonalliseen maailmasuhteeseen, jossa ruumiinhahmo määrää paikkamme ja sen, 
milloin heräämme. Unennäkeminen (dream) ei ole vain tietoisen mielikuvituksen vaihtelua 
eikä se toimi samalla tavalla kuin päivätajunta. Merleau-Ponty (1968/1970, 47) on 
Sigmund Freudin kanssa samaa mieltä siitä, että unen yhteydessä ”alitajunnasta 
puhumisen sijaan, tulisi puhua symbolien maailmasta, joka aktivoituu unessa”. Näin uni ei 
olisi pelkästään toinen ”minä ajattelen” -muoto, jossa unen näkeminen on vain latentin ja 
siten itselleen selvän sisällön kääntämistä toiselle yhtä selvälle, mutta sisällöltään 
epäselvälle kielelle. Merleau-Pontyn mukaan (1968/1970, 47) Freud puhuu 
unenomaisesta tietoisuudesta, jossa ei tunneta sanaa ”ei” ja joka sanoo vain ”kyllä”, 
tietoisuudesta, joka on kykenemätön puhumaan, laskemaan tai ajattelemaan 
todenmukaisesti ja joka muokkaa aiemmat kehittelyt unen lähteiksi sekä muodostaa blokin 
nykyhetkeen. Tämä merkitsee Merleau-Pontyn (1968/1970, 47) mukaan sitä, että 
”alitajunta” on kokeva tietoisuus, joka toimii loogisen verkoston kautta tullen vähitellen 
lähemmäksi sitä kaltevaa pintaa, mitä se ei voi nähdä tai tavoittaa selvästi. Kokeva 
tietoisuus käsittää objektit ja hahmot niissä olevan negatiivisuuden kautta ja tämä 
käsittäminen riittää siinä mittakaavassa, ettei näitä objekteja tai hahmoja tarvitse nimetä. 
Miehen uni on todennäköisesti ahdistava ja inhimillisesti perustellen ei kukaan halua 
ahdistavaa unta.  Unennäkö ei siten tottele kieltoa ja se sekoittaa aiempia aineksia yhteen 
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ja näyttää, mitä haluaa. Miehen unessa nimetään kuitenkin ”Rete” ja yhteys saman päivän 
tapahtumaan on myös ilmeinen (KK, 85–86). Se, mitä ei nimetä ja mikä on vielä tässä 
vaiheessa miehelle hämärän peitossa, johtaa siihen tulkinnalliseen johtopäätökseen, että 
mies alkoi vähitellen ymmärtää, että on toiminut väärin: ei silloin, kun hän kirosi kasteelle 
mennessään vaan silloin kun hän unohti ystävänsä. 
  
Ajallisuus ja tilan kokemukset ovat keskeisessä asemassa novellin miehen kootessa 
elämänsä palasia. Aika alkaa aiotusta kasteelle menosta ja virtaa siitä taaksepäin 
erilaisina ja irrallisina kuvina. Mies pohtii kaveruuttaan, juomistaan, raukkamaisuuttaan ja 
toivettaan muuttumisesta sekä sitä kautta paremmasta ja armollisemmasta elämästä. Hän 
pohtii sisaruussuhteitaan ja äitiään. Tilan kokemukset ovat sisäisiä ja eritasoisia 
tunnetiloja, pääosin kokemuksia huonommuudesta – niin sisäinen kuin ulkoinenkin 
omakuva heijastelevat alemmuudentunteita ja epäonnistumisen kokemuksia.  
 
Merleau-Ponty (1964/1968, 215, 125–127; Gill 1991, 69, 144) ymmärtää sekä ajan että 
tilan käsitteet referentiaalisina suhteina, jotka saavat aina lähtökohtansa kokijasta, ja 
suhteutuvat kokijaan – siihen, miten kokija on maailmaan sijoittunut. Hänen mukaansa 
aika ei ole kokijastaan irrallisena oleva realiteetti. Merleau-Pontyn käsite kenttä27 tarkoittaa 
kokonaisvaltaista kokemusten kenttää, joka on kauttaaltaan metaforinen ja kiasma -
käsitteen28 avulla hän hylkää ”itselleen” ja ”toiselle” vastakkaisen asettelun sekä liittää 
mukaan kolmannen, ”yhteistoiminnan” dimension. Tulkitsen, että myös tekstin voi nähdä 
kenttänä, josta raottuu pala palalta pohdittavaksi se, mikä on ensisijaista ja tärkeää. Sekä 
lukija että novellin mies käsittävät, millainen piilevä merkitys viinan hävittämiseen 
liittyy.”!…"ja niin on siinä hullussa teossa joku järki mukana tai pikemminkin 
tunne!…"(KK, 89).” 
 
Novellin ”Kahdesti kastettu” mies on muutosprosessissa, tilanne elää ja vaihtuu koko ajan 
– toisin kuin novellissa ”Veden psalmi”, missä tyttö kyllä jatkaa elämäänsä ajallisissa 
muuttuvissa suhteissa, mutta omissa tilallisissa suhteissaan hän on jäänyt tapahtuneen 
onnettomuuden verkkoon. Novellin nuori mies sitä vastoin saa kuolleelta ystävältään 
symbolisen lahjan, joka koskee sitä, miten edes hän voisi elämässään vaikuttaa 
                                                       
27 Kokemus on selvästi “jotakin”, mikä ottaa paikkansa “kentässä”, jossa kokija liikkuu keskiönä ja on suhteessa kaikkeen asemastaan 
käsin: “Kentässä“, jonka “horisontti” on jatkuvassa muutoksessa vaikkakin aina läsnä (Gill 1991, 23; ks. myös Merleau-Ponty 
1962/1979, 216). 
28
 Chiasm tarkoittaa ensisijaiselta merkitykseltään vähintään kahden eri entiteetin yhteen tulemista tai risteyskohtaa ja toiselta 
merkitykseltään myös täyskäännöstä. Esimerkkeinä jälkimmäisistä ovat tekstin käännekohta ja pako tai poiskääntyminen 
kriisitilanteessa. (Gill 1991, 128.)  
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valintoihinsa ja myös konkreettisesti valita toisin. Tämä ajatus mahdollisuudesta vaikuttaa 
omaan elämäänsä kumpuaa ”kokemusten kentästä” ja on tavallaan aikaan saatu 
yhteistoiminnassa, vaikkakin postuumisti. Mahdollisuus valita aukeaa tekstissä sovituksen 
kautta aste asteelta ja kirkastuu vasta novellin viimeisessä kappaleessa.   
 
Ricoeur (1967, 4–42) pohtii symboliteoriassaan synnin tunnustamista.  Tietoisuus, joka 
törmää kieltoon alkaa pelätä sekä kieltämistä että törmäämistä kieltoon. Kieltosana ”ei” 
tuottaa merkityksen ja tunteen henkisestä epäpuhtaudesta ja samalla ei-sana luo 
tietoisuudelle tarpeen tunnustaa niin itselleen kuin muillekin. Tietoisuus ei ala pelkästään 
kommunikoimaan vaan kysyy lisäksi rajoittuneesti arvottavia kysymyksiä. ”Koska koen 
tämän epäonnen, mitä pahaa (syntiä) olen tehnyt?” Epäilys on syntynyt ja tietoisuus siitä 
vaatii teon täydellistä tunnustamista taustoineen ja jopa intentioineen. Tunnustamisen 
maaginen, symbolinen tarkoitus on kutsua paha esiin ja eliminoida se tavalla tai toisella. 
Verbaalisessa tunnustamisessa käynnistyvät samanaikaisesti niin asian hyväksymisen 
kuin uhan selittämisen kielelliset prosessit. Verbaalisesti ilmaistu pelko tai kauhu ei ole 
pelkästään asian tulemista ulos vaan se on pikemminkin julistus. Kielellisesti ilmaistuina 
pelko ja kauhu muuttavat luonnettaan ja paljastuvat enemmänkin eettisinä kuin fyysisinä 
tiloina.  
 
Novellin symboliikka rakentuu rituaalisen ”kasteen” ympärille. Uskonto kirkollisena 
sovituksena ei kuitenkaan toimi kuin näennäisesti.  Uusi kaste on vain kuin valesymboli 
toisin kuin kovalla uurastuksella ja rakkaudenteolla aikaansaatu kaste, josta äiti kertoo. 
Seuraavassa katkelmassa teksti soljuu havainnollisina liikkumisen kuvina intensiteettiä 
kasvattaen: yhdistettynä koko novellin jännitteisiin ja kontekstiin tämä kerrottuihin 
tapahtumiin perustuva sisäiskertomus osoittautuu juuri havainnollisuutensa kautta 
metaforisesti tärkeäksi merkityksenannon silloittajaksi. 
 
Ja asuttiin siellä salolla takkuihen takana!…"!…". Niin ettei kulkupeliä 
muuta kun sukset. Olihan se jonkunmoinen tie tai tieksi meinattu meiltä 
rajavartiostoon ja siitä sitte muantielle, mutta koululle tuli siitä kulkiin 
kahenverran matkoo ja ummessahan sehi tie oli talavella. Niin kun kuulin, että 
pappi oli tulossa koululle muakirkkoa pitämään, niin en kahesti aatellu, vein 
tytöt naapuriin Salmen katottavaksi ja siut pakkasin töntelin pohjalle!…". 
Suorinta tietä umpihangessa lähettiin suksella koululle ja se oli yhtä 





Gillin (Gill 1991, 139) mukaan merkkien (sanojen) lateraalinen, sivusuunnassa kulkeva 
suhde toisiinsa, tekee niistä kaikista merkitsijöitä.  Merkitys ilmenee näin sanojen 
liittymäkohdissa ja on ikään kuin niiden välisissä intervalleissa. Kielen puhetilanne – 
ympäristö, kielensävyt, tarkoitus, puhetapa sekä se ”mitä ei sanota” – vaikuttavat sekä 
empiirisillä että poeettisilla tasoilla. Emme voi ”nähdä” tai ”tavoittaa” ilmiötä 
kokonaisuudessaan. Äidin kertomus ilmentää kielen intentionaalista spontaania 
käyttämistä ja sitä, miten merkitys kasvaa sanojen välisissä suhteissa. Kaikkien 
hankaluuksien jälkeen tarina jatkuu päätepisteeseen: 
 
Sitte kaivoin sukset ja istuin niiden päälle vähän henkäsemmään. Niin siinä se 
tuli että mitä tämä tointaa, johan sie lumessa kasteen sait ja suvenkäpälän 
jälillä siut siunattiin, mitä meikäläisille korveneläjille sen kummasempia 
kasteita tarvittannoon!…". Ei elämä siitä komistu, ajattelin, ei tule Tahvo 
takaisin, ei Herra Jumala meitä sinne vaarojen taakse vilkase, oli kastettu eli 
ei. Tuli siihen tiainen oksalle minun kanssa niiskuttamaan vaan sitten tirskahti 
jo ilosemmin ja vähäsen näytti puihen välistä aurinkoa,!…". Niin laitoin 
sukset jalakaan ja töntelin selkään ja jatkoin koululle, ja koko loppumatkan 
pystyssä pysyin ja siut pyhälle kasteelle toimitin. Mittään et jäänyt siinä vaille, 
pulpetti oli kastepöytänä ja sillä valkonen liina ja kynttilä palamassa,!…". Ja 
pajunkissat oli maljakossa, se oli niät toinen pääsiäispyhä se päivä. Niin tuli 
miulle siinä semmonen mieli että tulloo se siusta vielä mies. (KK, 91–93.) 
 
Tulkitsen, että äiti onnistuu kastekertomuksellaan koskettamaan poikansa syvimpiä 
merkityksenantoprosesseja. Tarina on myös metaforinen sankaritarina hankaluuksineen, 
selviytymisineen ja palkkioineen. Se myös uhkuu asian tärkeyttä ja rakkautta; nämä 
molemmat motiivit rakentuvat tarkalla nyanssikuvauksella matkan vaikeuksista, 
rasittavuudesta ja vaaroista sekä sinnikkyydestä saada aiottu asia päätökseen, vaikka 
olosuhteet viittaavat siihen, että tavoitteessa ei onnistuta. Vaivihkaa äiti saa myös 
perusteltua, miten tällainen kokemus on omiaan mahdollistamaan pojan kasvun 
miehiseksi mieheksi.  
 
Valo on novellissa jotakin, mikä johtaa ihmistä eteenpäin, näyttää tien. Se on valkea kuin 
tuli, jonka synonyymi sana ”valkea” on. Se on pyhä valo, valkea puku, valkea lumi, 
kristallinkirkas välkehtiminen vedessä, erityinen ”pääsiäisvalo”, joka symboloi armoa. 
Novellin mies tulee elämässään tietoiseksi hyvästä ja pahasta – hän erittelee 
ryyppykaverinsa paleltumakuolemaa ja huomaa oman välinpitämättömyytensä sekä 
ymmärtää, miten asia oli myös kastetilaisuudessa syynä kiroamiseen. Hän ei ollut 
kaivannut ystäväänsä edes toimittaakseen viinavelkansa takaisin. Samaan aikaan hän ei 
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voi olla näkemättä äitinsä hyvyyttä ja papin ymmärtämättömyyttä sekä itseään suhteessa 
näihin kaikkiin. Valo toimii näin tulkintani mukaan novellissa myös ymmärryksen 
symbolina. Kun valo lankeaa, ihminen näkee enemmän ja myös syvemmälle – hän näkee 
merkityksiä ja yhdistelee kokemuksia valon polttopisteessä.  Kerronnallinen näkymä on 
kuin panoraama, johon valo osuu. 
 
Hän katsoo äitiä arasti. Se on vieläkin vahva nainen ja lopettaa itkun 
alkuunsa, mutta näyttää siinä vielä jotain miettivän. Hän kuvittelee sen tönteli 
selässä hiihtämään lumisten kuusten alle, ja itsensä siihen myös, niin pienenä 
ettei ole tietoa hyvästä eikä pahasta. Pääsiäisvalo läikähtelee hangella, 
loittonee ja tulee lähemmäksi, leikkii, ja kuuset ovat yhtä korkeat kuin siellä 
Reten majan luona, korkeat ja syvät, ja kuusen kainalossa musta varjo pysyy 
paikoillaan ja odottaa. (KK, 93.) 
 
Susi symboloi villiä luontoa ja ihmisen tiedostamatonta – jo pelkät jäljet voivat merkitä 
vaaraa ja niille osuvan viattomuuden katoamista:  
 
Kahiste satuttiin samoille jälille suven kanssa, mietin että se vielä hukka 
meitit haistaa. Ja niille suven jälille kerran pahasti kupsahettiin siinä 
Tetrivaaran rinteessä, johonka tuuli aina kasovaa paksusti lunta, minä lensin 
siinä suksilla ja sinä töntelistä.!…"Niin siinä se tuli että mitä tämä tointaa, 
että johan sie lumessa kasteen sait ja suvenkäpälän jälillä siut siunattiin, mitä 
meikäläisille korveneläjille sen kummasempia kasteita tarvittannoon!…". 
 
Jo keskiaikana sudesta tuli pahan symboli, sen katsottiin olevan viekas, ahne ja erityisesti 
vääräuskoinen sekä syöppö. Fransiskus Assisilainen kuitenkin kesytti Gubbion 
kolmipäisen suden legendan mukaan (ks. Hall 1974, 343) ja tämä ajatus sopii hyvin 
novellin verhottuun taustaan, sillä äidin kokemus puhdistaa suden jäljet. Äidin kokemus 
toimii siten uskonnollisena metaforana syntien lunastamisesta ja tapahtuman muistolla 
näyttäisi olevan voimaa vaikuttaa myös hänen poikansa tulkintaan omasta elämästään ja 
mahdollisuuksistaan. Merleau-Pontyn teoriassa kieli ilmaisee tarkoitustaan ruumiinhahmon 
kautta spontaanisti. Novellin kontekstiin tulkinta sopii samoin kuin pinnan alla kulkeva 
hiljaisen kielen mahdollistama tulkinta yhteisesti eletystä kokemuksesta. 
 
Kuuset ja kuusikko luovat kontrastia valon vastakohtana. Kuusikko toimii syrjäytyneen 
Reten turvapaikkana ja kuusen latvat kohoavat korkeuksiin kuin armoa pyytäen ja samalla 
suojaten kyhättyä majaa asukkeineen. Kuusikko symboloi myös uhkaa, se kätkee 
piiloonsa pelottavan, kuusikkoakin tummemman, mustan varjon. Tulkitsen novellin 
kokonaisuudessaan enemmän metaforiseksi kuin symboliseksi. Siinä on käsitteellisempiä 
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linjoja kuin ”Veden psalmissa”, joka tulkintani mukaan toimii erityisesti symbolisen alueella. 
”Kahdesti kastettu” pohtii ihmisarvoa, oikeudenmukaisuutta ja totuutta ja kritisoi 
kirjauskovaisuutta. Odottavan varjon tulkinta jää kuitenkin avoimeksi moneen suuntaan.  
Novelli päättyy lähes seesteisiin tunnelmiin, missä ”susi” jälkineen ja merkkeineen on 
pysäytetty ja palautettu takaisin elämän lähteeksi.  
 
 
4.3 Tanssiin kutsu – sanojen metaforinen leikki ja yksilön tietoinen valinta 
 
Novellissa ”Tanssiinkutsu” kerrotaan draamallisesti päähenkilön elämästä. Novellin 
tapahtumista tärkeimmät liittyvät isän kuolemaan ja rippikouluaikaan sekä erityisesti 
kohtaamiseen ja verbaaliseen yhteenottoon vieraan naisen kanssa. Novellissa on paljon 
vakavaa, mutta myös humoristista henkilöiden valintoihin ja keskinäiseen 
kanssakäymiseen liittyvää vastakkainasettelua. Draamallinen kontrasti on myös 
metaforisesti merkittävä ja tulkintaan vaikuttava tekijä. 
 
– Pääset meitä viemään, tanssittajia puuttuu!!…". 
– Vaan kun mie en tanssi. Ei ole tullut opetelluksi. 
– Höpsistä, kyllä kaikki sen verran osaa. Valssia ainaskin. Alas jo tulla siitä!  
– Vaan kun – Me ei kuunnella! Luvattiin tuoda sinut tullessamme ja tuodaan 
kanssa. (KK, 146.) 
  
Sulon elämä kuvataan ulkoisesti karuna, mutta sisäisesti miehen mieli onkin herkkä.  
 
– Kukka-Uunelma, sinua raakastin, Joska-setä lauloi. 
– Kuutamossa sinua suutelin – 
– Lopeta rietas! Täti kiljaisi. – Ja pullo poikkeean! Pojannii opetat pahoille 
tavoille, onnettoman. 
– Sulo söi niiden kanssa läskisoosia rasvan ja tupakan vahvassa käryssä ja 
yritti sitten päntätä päähänsä käskyjä: älä tapa, älä tee huorin, kunnioita 
isääsi ja äitiäsi. Kurkkuun nousi paksu tunne, kun ei tiennyt miten isän laita 
oli nyt. (KK, 148.) 
     Osaisikohan ruveta uskomaan? Mutta miten se tapahtuu, sitä ei 
     ymmärtänyt eikä olisi osannut keneltäkään kysyä.!…".  
     Mutta ihme oli vain haave johon ei päässyt käsiksi. (KK, 149.) 
   
Maisemaa kuvataan runollisen kauniiksi, mikä korostaa eroa rippikoulukortteerin 
atmosfääriin. Runollisuutta on riittävästi todistamaan Sulon kaipuuta johonkin kauniiseen 
ja ihmeelliseen. Se, että Sulo pysähtyy kokemaan ja aistimaan kauneutta ja muistaa 




Kotikylään vievä maantie oli hiljainen, Sulo kuuli miten käki kukkui ja rastas 
lauloi kuusen latvassa…Vastarannalla hän istui syömään eväitään, kuunteli 
kurkien ääniä joen yläjuoksun suolta ja näki valon vahvistuvan taivaalla ja 
veden pinnassa…Hän katsoi usvaista virtaa, oli kuin jokin vaalea hahmo olisi 
lipunut ohi, ja sydämessä tuntui hiukan haikea puristus. (KK, 148.) 
Kerran tuli (metsätyömieskodissa) vastaan se virsi, jota mummo oli laulanut 
isän kuolinvuoteen äärellä. Se jossa puhuttiin pajuista ja kanteleista. Silloin 
hän oli olevinaan taas poika ja kulki joen vartta, nosteli tieltään pajun vesoja 
kunnes pääsi seisomaan kivikolle, josta oli hyvä viskata ongensiima veteen. 
Oli satanut, pajujen lehdet kiilsivät märkinä, ja kun aurinko osui niihin, ne 
välkkyivät ja helähtelivät. (KK, 153.) 
 
Sulon mielenmaisemassa hyveen polku kuvataan kauniina, mutta kasvualustansa se saa 
kovista kokemuksista. Teksti loihtii koko ajan draamallista asettelua, mikä sopii Merleau-
Pontyn ajatukseen tekstin lateraalisista, sivusuuntaisista suhteista: siitä, että tekstin 
merkitystä muodostetaan sanojen tai vielä enemmän kappaleiden välissä kuvasta tai 
kohtauksesta toiseen siirryttäessä.  Kaikissa esimerkkinovelleissa on tekstin muodolla 
tärkeä osuus, mutta erityisesti tässä novellissa muoto korostuu jatkuvan kontrastin ja 
kyseenalaistamisen kautta. On kuin muoto kommentoisi tapahtumia koko ajan ja herää 
kysymys, voiko muoto olla metafora – ainakin se on osatekijä, joka yhdessä merkkien ja 
merkkiyhdistelmien kanssa osoittaa merkitysten suuntaan. Isän kuolema on pojan 
elämässä käännekohta, josta alkaa vastuullinen miehuus. Rippikouluajan pohdintojen ja 
kokemusten vaikutus ja isän kuolemaan liittyvät aistikokemukset ovat symbolien 
syntysijana. Vaikka pojan aistikokemukset ovat aivan peruskokemuksia, katsomista ja 
koskettamista, niin niiden voimakkuus ilmenee tekstissä: veisaaminen keskeytetään, 
katsotaan pitkään, katsominen laajentuu ja on erityisen puhdas. 
 
Isän silmät olivat kiinni. Sulo meni luokse, tarttui kädestä, mummo keskeytti 
veisaamisen ja isä avasi silmänsä ja katsoi pitkään. Sulo puristi isän kättä niin 
lujaa kuin uskalsi, isän katse laajeni ja oli omituisen puhdas nyt kun elämää oli 
niin vähän jäljellä. Sitten hän taas sulki silmänsä. (KK, 150.) 
 
Katseen merkitystä korostetaan myös kuoleman portilla. Kaikki tärkeä, jolla on merkitystä, 
siirtyy katseen välityksellä, sanoja ei tarvita. Isän katse välittää myös ihanteen, hän on 
todennäköisesti ollut ahkera mies ja sellaiseksi hänen poikansakin halusi tulla.  
 
– Ensmäinen yönseutu on kyllä vainajan vieressä jonkun valovattava, se on 
tapa jota ei miun elläissä pureta, mummo sanoo tiukasti. – Sulo jaksaa, se 
on nuori.!…". Hän istui sen yön etäiseksi muuttuneen isänsä vierellä. 




Yö ja päivä ovat tuhoavia voimia, koska ne vääjäämättä merkitsevät ajan kulua kohti 
heikentymistä ja kuolemaa. Symbolihistoriallisissa kuvissa personoitu yö on esitetty 
pitämässä kahta lasta, valkoista ja mustaa, käsivarsillaan – toisella käsivarrella on 
valkoinen nukkuva lapsi ja toisella musta kuollut lapsi. Yötä on myös kuvattu yhdessä 
nukkuvan Morpheuksen, unen jumalan, kanssa. Hypnos on unen personoitu kreikkalainen 
symboli ja Thanatoksen eli Kuoleman veli. Heidän äitinsä oli Nyx, Yö. (Hall 1974, 224.)  
 
Lamppu ja lyhty symboloivat valppautta ja tarkkaavaisuutta, ja joskus yötä personoituna 
(Hall 1974, 186). Kynttilä on uskonvalon symboli ja se kuvaa myös uskoa personoituna 
(Hall, 1974, 56). Novellissa kuoleman ympärille rakentuu tihenevä tunnelma, joka laukeaa 
panteistiseen ihmeen kokemukseen. Kuoleman symboleja novellissa ovat yö, uni, 
kynttilänliekki, ja kuolemaan liittyvinä metaforiseksi tulkittava valvominen, saattaminen, 
nukahtaminen, nukkuminen, herääminen ja mystinen luontokokemus.  
 
Hän istui sen yön etäisen näköiseksi muuttuneen isänsä vierellä. Pöydällä 
paloi kynttilä valoa hohtavassa yössä, hän nukahti välillä tuoliinsa ja sitten 
taas heräsi, katsahti isää, joka tuntui nukkuvan aina vain syvemmin ja 
kauempana. Hän meni ikkunaan ja näki hirven seisomassa metsän rajassa, 
se katsoi suoraan häneen ja silloin hän itki.  (KK, 152.) 
 
Tanssia29 pidetään usein symbolisesti elämän tai kuoleman kutsuna. Sulo on fyysisen 
tanssinsa tanssinut ja on jo vanhuuden kynnyksellä – henkiseen kaksoistanssiin hänen on 
vielä lähdettävä, itse itseänsä samalla arvioiden, mutta niin, että nainen on viejänä ja 
askelten määrääjänä. Sulo näkee lähteessä ”toisen” ja kokemus vie hänet epämukavalle 
ja tuntemattomalle maaperälle. Merleau-Pontyn luonnehtima narsismikokemus, joka 
kantaa yli peilikuvan toteutuu naisen, Sallin avulla.  
 
Novellin nainen, Salli on rehevä, verevä, puhelias, utelias ja tunkeilevainen päinvastoin 
kuin Sulo, jonka olemuksesta annetaan vain vähän tietoa: huoli pituudesta ja kuluneisuus 
raskaissa töissä, tarve levätä ja luonnossa viihtyminen on kerrottu. Edellä mainituilla 
perusteilla Sulo tulee tulkituksi lähes automaattisesti Sallin vastakohdaksi: kuivakkaaksi ja 
                                                       
29 The Dance Macabre on rituaalinen tanssi, joka osoittaa symbolisesti kaikkien ihmisten tasa-arvoon kuoleman edessä. Tanssia on 
esitetty uskonnollisissa näytelmissä ja kuvattu Pohjois-Euroopan kirkkojen freskoissa sekä hautausmaiden rakennuksissa 1500-
luvulla. Tanssia on myös käytetty yleisesti tuon ajan kirjallisuuden kuvittamisessa. The Dance Macaber ei ole sama kuin ”Dance of 
Death”, yleinen keskiaikainen uskomus siitä, että kuolleet nousevat haudoistaan keskiyöllä esittämään tanssia hautausmaalla ennen 
kuin lähtevät etsimään tuoreita uhreja elävien joukosta. Nämä kaksi teemaa näyttävät sekoittuneen ja sulautuneen toinen toisiinsa. 




laihaksi, hiljaiseksi, pohtivaksi, vetäytyväksi ja itsekseen olijaksi. Häpeä ja pelko 
primitiivisinä fyysisinä tunteina toimivat Suloa liikuttavina voimina, mutta viestivät 
käytännön tasolla loukkaantuneisuutta ja ylpeyttä.  
 
Vähän nolotti mennä ruokasaliin seuraavana aamuna sen jälkeen kun se 
nainen oli hätyytellyt häntä tanssimaan. Hän yritti mennä istumaan syrjäiseen 
pöytään, mutta nainen oli pitänyt häntä silmällä ja vinkkasi luokseen: tänne! Ja 
hän meni, kantoi sinne puurolautasensa koska ei sentään halunnut näyttää 
pelkäävänsä. (KK, 153.) 
 
Se katseli häntä nyt ystävällisesti, ojensi kättään:  
 
– Huomenta, minä olen muuten Salli, jos et muista, !…". Sulo, se on 
herttanen miehen nimi. Sen silmissä oli jotenkin huvittunut välke kun se 
katsoi häntä. (KK, 153.) 
 
Sallin silmiä kuvataan paitsi välkkyviksi myös nauraviksi, hän katsoo ystävällisesti ja 
haastavasti sekä myös vaativasti. Sallin naisystävällä oli vaaleat silmät ja niissäkin oli 
pilkahtelua. Katseen merkitys korostuu pitkin novellia. Sulo katsoo ja on katsottavana – 
hän pitää silmällä ja häntä pidetään silmällä. Hän kokee olevansa uhri, katseen objekti ja 
tavoiteltu saalis. 
 
Kun se (Salli) kerran oli hänet uhrikseen katsonut, se tuli samaan 
päivällispöytään hänen kanssaan.!…". Ruokasalin toisessa päässä pari 
miestä jutteli keskenään, siellä hänkin olisi voinut olla, ellei nainen olisi 
ehättänyt hänen kimppuunsa (KK, 156).  
  
Lisäksi tulee vielä Sallin mielikuvituksen katse metson soimisesta ja alkukantaisesta riitistä 




Metso on vain välikappale, se edustaa luonnon alkuvoimaa. Mustat höyhenet 
kuin alkuhurmio joka juuri nyt pyörteenä tempaa sinut syleilyynsä, silmien 
ympärillä punainen liekki, pieni liekki joka sisältää kaiken, salamat ja 
sähkövirrat ja metsäpalot, se panee sydämet hehkumaan, sitä liekkiä te 
palvotte eikö niin? (KK 155–156.) 
 
Merleau-Pontyn (ks. Gill 1991, 30) mukaan tietoisuus on ruumiissa samalla tavalla kuin 
ruumis on asioiden maailmassa. Silmää ja mieltä ei voida erottaa – molemmat kuuluvat 
ruumiiseen, joka kokemuksessa laajenee kahteen suuntaan samanaikaisesti: kohti 
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tietoisuutta ja kohti näkyvää maailmaa. Katse, visio kääntyy näin sekä näkyvään että 
näkymättömään. Visio on olosuhteisiin liittyvä ajatus, joka syntyy ja sisäistetään 
tilannekohtaisena ruumiillisesti. Sulon ruumiillinen intentio perustuu myötähäpeään, kun 
hän kuuntelee naisen vuolasta puhetta. Intentiota seuraava järjestäytyneempi ajatus on 
samansuuntainen: naisen kanssa vietetty aika on turha. Sulo työstää ajatustaan edelleen 
katsoessaan ruokasaliin ympärilleen: ”Muissa pöydissä oli pelkästään naisia, yhdenkään 
nimi ei ollut jäänyt hänen mieleensä. Väliäkö sillä, eihän hän aikonut niiden kanssa tehdä 
tuttavuutta. Niistä ei koskaan tiennyt mitä ne tahtoivat ja tarkoittivat.” (KK, 156.) 
 
Sulon ja Sallin kohtaaminen liittyy tanssiinkutsun ohella ruokailutapahtumiin, aamiaiseen ja 
päivälliseen. Kuunnellessaan Sallia Sulo syö koko ajan jotakin ja tekee spontaaneja 
havaintoja Sallista ja itsestään siinä samalla. Salli jatkaa Sulon vakaumuksen 
selvittämistä: 
 
 Minä olen miettinyt sitä sinun mielenkiintoista uskoa, se ei päästä minua 
 rauhaan, ja tiedätkö, minä olen varma, että te tanssitte siellä metsäaukiolla. 
 Sinä et vain saa sitä tunnustaa. Se on vähän kuin niitten vapaamuurareitten 
 kanssa, rituaaleista menee hohto jos kaikki saa ne tietää. Oh, minä ihan 
 näen miten te siellä tanssitte. Te heitätte kaavut suurten puitten juurelle ja 
 olette valmiit tanssin hurmioon, te syleilette puita niin että niiden sielu tulee 
 teihin jokaiseen, ja te alatte huojua, te tanssitte niin kuin puut, juhlallisesti, 
 mutta kiihkeästi, minä ihan näen miten te tanssitte ja miten sinä tanssit, sinä 
 olet sitten merkillinen mies! (KK, 157.) 
 
Sulo ei voi olla ajatuksissaan menemättä mukaan Sallin mielikuvaan ja koska hän kuulee, 
hän on samalla välittömästi mukana, tullut kosketetuksi ja näkee kuulemansa. Vasta 
tämän jälkeen Sulo voi reflektoida kokemaansa. 
 
Vielä päivällisettoneella hänestä tuntui pahalta sydämessä kun muisti sen 
naurun ja mitä sen takana oli, ja hän päätti olla menemättä iltateelle. Hän 
makaili, nukahtikin, ja herättyään kuvitteli miten kutsuu Sallin 
metsäseurakunnan jumalanpalvelukseen. Salli tulee kärkkään uteliaana ja 
silloin hän päräyttää moottorisahan käymään, kaataa puun ja toisenkin, saha 
vongahtelee petona hänen käsissään, kädet tärisevät, hän tärisee kokonaan – 
siinä sitä transsia! Salli hyppelee kirkuen pakoon, saa tanssia tarpeekseen 
kun kompastelee siinä risukossa. 
Näin täällä Jumalaa palvellaan, hän huutaa sen perään, elää pitää ja työtä 
tehdä, ei ole aikaa meikäläisellä puita syleillä! (KK 158.) 
 
Sulon arvioidessa elämäänsä, hän käy läpi pituuteensa liittyvää ruumiillista kompleksiaan, 
joka sekin metaforisesti merkitsee enemmän kuin pelkkää lyhyyttä – lyhytkasvuisuus ei ole 
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miehelle eduksi, mutta ahkeruus ja raskaassa fyysisessä työssä selviytyminen on. Puun 
kaataminen metsässä ja kovan äänen pitäminen siinä samalla moottorisahan kanssa on 
miehisyyttä korostavaa ja kompensoi muut puutteet. Sulo päätyy ajattelemaan itseään 
tällaisena miehisenä miehenä, joka teki niin kuin mieheltä odotetaan ja täytti tehtävänsä 
sekä samalla myös symbolisen ”mittansa”. 
 
Merleau-Ponty (ks. Gill 1991, 30–31) pohtii, miten ruumis paikkaan sijoittuneena ja siinä 
liikkuvana yhdistää mielen ja visuaalisen kokemuksen uskottavaksi inhimilliseksi 
näkemykseksi. Näkeminen ei näin ole vain aistitietoa vaan pikemminkin intentionaalista 
tarttumista maailmaan ja yhteistoimintaa maailman kanssa.  Hänen mukaansa niin 
näkeminen kuin ajatteleminenkin on kokonaisvaltaista ruumiillista toimintaa. Ei ole 
näkemistä ilman ajatusta, mutta ei voida myöskään sanoa, että ajattelu yksistään riittäisi 
näkemiseen. Intentiot ovat sekä reaalisia että ilmaistuja ruumiinhahmon maailmassa 
toimimisen kautta.  Kieli voi olla produktiivista vain jos pysähdymme, emmekä analysoi tai 
kysy sen oikeellisuutta joka hetki. Meidän tulisi seurata kaikkia kielen ilmaisukeinoja, ja 
antaa sanojen ja kirjainten viedä meidät kohti toista, syvempää merkitystasoa, joka 
taiteellisesti lähenee maalausten mykkää ilmaisua. (Merleau-Ponty 1960/1964, 78). Mikä 
on Sallin intentio? Miten dialogi onnistuu ja tulkitseeko Sulo Sallia oikein? Mitä olisi 
tapahtunut, jos Salli ei olisi maalannut mielessään näitä kuvia, ja jos Sulo ei olisi niitä 
joutunut kuulemaan? Olisiko Sulo koskaan ajatellut elämänsä valintoja?  
 
Kieli on tärkeässä asemassa, kun tunnistamme ja määrittelemme itsemme suhteessa 
toiseen ihmiseen. Dialogissa henkilöiden välille muodostuu yleinen perusta, jossa 
molempien ajatukset kudotaan samaan kankaaseen. Keskustelutilanne nostattaa 
osallistujien sanat, jotka liittyvät yhteiseksi, jaetuksi toiminnoksi, missä kumpikaan ei ole 
tämän toiminnon luoja. Näin puhe olisi ymmärrettävä ”kieleksi kielen sisällä”. (Merleau-
Ponty 1962/1979, 354; ks. myös Gill 1991, 91.)  Novellin perusteella vähäpuheinen Sulo ja 
puhelias Salli vaikuttavat olevan toistensa vastakohdat, ja siten heidän dialoginsa on 
eriyisen haastavaa. Dialogin haasteellisuus ja toisen osapuolen näennäinen hiljaisuus ei 
kuitenkaan tarkoita, etteikö dialogista seuraisi toinen toisensa määrittelyä. Sallista ei tässä 
mielessä paljoa kerrota, mutta Sulon merkityksenantoon ja itsemäärittelyyn dialogi ja 
naisen kiihtyvä puhe vaikuttaa voimakkaasti motivoiden. Novellissa ei vähäpuheisuutta 
lukuun ottamatta kerrota, miten Sulo tässä tilanteessa Sallille näyttäytyy elekieleltään. 
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Novellin jatkon perusteella voidaan kuitenkin päätellä, että Sulon puhe ei ”suorita ajatusta”, 
sillä vähäpuheisuus ei tässä dialogissa tarkoita lainkaan samaa kuin periksi antaminen.  
 
Kieli ja merkitys ovat suhteessa toisiinsa samoin kuin ruumiinhahmo ja mieli (Gill 1991, 35; 
Merleau-Ponty 1960/1964, 83), ja kumpikaan niistä ei ole sekundaarinen tai primaarinen, 
ja se mitä tarkoitamme, ei ole puhtaana merkityksenä puheemme ulkopuolella tai ennen 
sitä. Merkitys syntyy nykyhetkessä, siinä mitä tuotamme jo aiemmin sanotun yli.  (Merleau-
Ponty, 1960/1964, 83; ks. myös Gill 1991, 35.) Sulosta saa tekstin perusteella 
vaikutelman, että hän miettii taukoamatta olotilojaan, kohtaamisia Sallin kanssa ja sitä, 
mitä on sanottu sekä tarkistaa aiempia muistojaan. Sulo on kuin ohjelmoitu tai paineistettu 
ottamaan itseään häirinneestä asiasta selvää. Sallin innokkuudesta ja sinnikkyydestä 
Sulon suhteen ei ole epäselvyyttä – Sallin intentioiden syvintä laatua on kuitenkin hyvä 
tarkastella lisää ja antaa tilaa myös toisenlaiselle tulkinnalle.  
 
Kavaljeerit niin vähissä, että tulee itku silmään. (KK, 146.) 
Sydän meillä on kaikilla, ja iloa se kaipaa. Sehän tanssimisesta vain virkistyy! 
(KK, 147.) 
Ethän pahastunut, hän sanoi. –En minä halua udella, minä olen vain niin 
kovasti kiinnostunut. Jos olisi mahdollista joskus tulla mukaan teidän 
metsomenoihin niin minä tulisin, en kertoisi kellekään, sydämen salaisuutena 
pitäisin kaiken. (KK, 156.) 
 
Ehkä Sallinkin elämä on ollut omalla tavallaan yksinäinen kuten Sulonkin ja ehkä Salli on 
päätynyt päinvastaiseen ratkaisuun: kumppanin kaipuu on suuri.  Mikäli jälkimmäinen 
vaihtoehto on kyseessä, Salli on tulkittu liian nopeasti pelkäksi pilkkaajaksi. Salli pyrkii 
läheisyyteen, kertoo sen avoimesti, ja lähes anoo Sulon seuraa sekä laittaa siten myös 
itsensä alttiiksi pilkalle ja sille, että mahdollisesti tulee hylätyksi. 
 
Tärkeänä symbolina ja myös metaforan osana novellissa toimii sydän. Sydän symboloi 
rakkautta sekä maallisessa että hengellisessä mielessä. Renessanssin aikana rakkauden 
tunnuksena esitetty kuva nuolen lävistämästä sydämestä oli varustettu tekstillä ”Rakkaus 
voittaa kaiken”. Kristinuskon ikonina sydän on kuvattu kolmen naulan lävistämänä ja 
piikkikruunuisena 1700 - luvulla. (Hall 1974, 146.) Sydän myös sellaisenaan on elintärkeä, 
ja ”Sulon sydän on rasittunut raskaista töistä” (KK, 152), kun taas Sallilla kertomansa 
mukaan ”veret virtaavat ohitusleikkauksen jälkeen (KK, 157).” Sydämen lääke on ilo ja 
avautuminen (KK, 146), suru tai paha olo puristaa sydäntä (KK, 149), sydän on 
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pallolaajennettu, ohitettu, verta kihisevä (KK, 157), sydän säilyttää salaisuudet ja on ehkä 
”ilman pariakin löydettävissä (KK, 157)”. Sydämen väsymys novellin kontekstissa 
merkitsee tulkintani mukaan myös sosiaalisen kanssakäymisen vähyyttä ja koko 
elinvoiman ehtymistä. Sydämen ohittaminen voidaan myös tulkita muutenkin kuin 
ensimmäisessä merkityksessään sydänleikkauksena: huomioidaan vain järkiseikat. 
 
Tässä novellissa mies ei puhu, mikä symboloi stereotypiaa siitä, että mies edustaa järkeä 
ja puhuu vain kun on välttämätöntä ja asiat niin vaativat. Naisen puhe on runsasta, outoa 
ja kummallista – siihen ei osannut vastatakaan. Sulon suhde äitiinsä ja isoäitiinsäkin on 
ilmeisesti ollut hyvä – samoin Sulon sympatiat tuntuvat olleen tädin puolella pikemminkin 
kuin raadollisen Joska -sedän. Nainen kumppanina ei merkitse Sulolle pelkästään ”toista” 
vaan symboloi tulkintani mukaan kokonaan toisenlaista maailmaa, josta Sulolla oli vain 
aavistus: yhteyttä toiseen ihmiseen, aistillisuutta, iloa, lämpöä ja läheisyyttä. Tietoisuuden 
olemus ja käyttövoima on kommunikaatiossa. Kokemuksemme toisista on muunnelma 
itsestämme ja tässä kokemuksessa ihminen ammentaa toinen toiseltaan. (Merleau-Ponty 
1964/1973, 49.) ”Sulo katsoi naista: se näytti olevan tosissaan, mutta luultavasti piti vain 
häntä pilkkanaan (KK, 156).” Tässä Sulo teki tulkintani mukaan lopullisen päätöksensä 
Sallin suhteen: lisää ammennettavaa ei ollut. 
 
Merleau-Ponty (1964/1973, 49) esittää, että olisi hyvä kyseenalaistaa tietoisuutemme 
riittävyys. Sen reflektointi, ”mitä tiedämme” on vapaaehtoisella vyöhykkeellä tapahtuvaa – 
mutta voidaksemme tarkemmin niin tehdä, emme voi tyytyä tähän ensimmäiseen tasoon 
vaan meidän olisi määriteltävä sama myös prepersoonallisella tasolla. Näin tietoisuus 
muodostuu aistivan itsensä kautta. Ihmisen olisi representoitava suhteensa toisiin ensin 
itselleen ja reflektoitava niitä vasta sen jälkeen. Sulo ei tällaista syvemmän tason 
representaatiota Sallista esitä lainkaan. Novellin kontekstissa Sulon toiminta ei ole 
aktiivista eikä aluksi kognitiivistakaan. Tulkitsen, että Sulo kuitenkin kokee, että häneltä 
odotetaan jotakin ja tuo jotakin on vähintään koskettamista ja läheisyyttä tanssin 
pyörteissä. Salli taas vaikuttaisi olevan aktiivinen ja eroottisen intentionaalisesti toimiva 
osapuoli Suloa piirittäessään. Sulo tuntuu alitajuisesti tietävän, mitä tanssiminen merkitsee 
– se on hänelle vierasta ja hän torjuu Sallin vaistomaisesti ja ajatustakin nopeammin. 
 
Seksuaalisuus on intentionaalisuutta, joka ei ole puhdasta tietoisuutta jostakin eikä 
myöskään tietoisuuteen tähtäävää. Seksuaalisuuden päämäärä toteutuu 
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ruumiinhahmossa, joka suuntautuu kohti toista ruumiinhahmoa.  Katseella on valta tuottaa 
seksuaalisia merkityksiä, silloin kun se kohdistuu ruumiinhahmoon. Eroottinen ymmärrys 
voidaan erottaa kokemukseen perustuvasta käsittämisestä ja ymmärtämisestä – se ei 
ilmetäkseen vaadi elettyä kokemusta vaan ymmärtää itsensä ”sokeasti” ruumiinhahmojen 
koskettaessa toinen toistaan. Alkuperäinen intentionaalisuus liittyy motiliteetin ja 
representaation laajaan kenttään ja on siten mitä elinvoimaisimman kokemuksen lähde. 
Seksuaalisuus on yksi alkuperäisen intentionaalisuuden muoto eikä seksuaalisuus siten 
ole autonomista vaan se on yhteydessä ruumiinhahmon kaikkeen aktiviteettiin ja 
kognitiiviseen olemassaoloon.  Nämä kolme olemassaolon aluetta tulevat ilmaistuksi sekä 
omalla tyypillisellä tavallaan että suhteissa toinen toisiinsa. (Merleau-Ponty 1962/1979, 
157.) Sulon toiminta edustaa myös tavallaan intentionaalista eroottista ymmärrystä, koska 
hän osasi varoa läheisyyttä ja kosketusta, johon hän ei ollut valmis. 
 
Rippikouluajan symbolit valkoiset ruusut30 luvallisen naimaiän merkkinä ja rinnalla kortti, 
jossa muistutetaan, miten ”kruunuaan” ei saa kenellekään antaa viittaavat metaforana 
myös ristiriitaan maallisen ja hengellisen välillä. Sulo päätyy valitsemaan hengellisyyden, 
mutta tätä asiaa hän ei ole aikuisiässään aiemmin joutunut kyseenalaistamaan eikä valinta 
ole reflektoitu. Se on Sulon tunnetila ja asenne maailmassa. Koska Sulolla ei ole 
kokemusta tästä toisesta maailmasta, ei hänellä ole myöskään keinoja tällaiseen 
tietoiseen etukäteisreflektioon ennen Sallin kohtaamista. Sulolla on vain pelko, ja hän 
suojelee itseään ”uteliaalta naiselta” sekä kokee Sallin loukkaavan reviiriään.  
 
Salli tulee kärkkään uteliaana ja silloin hän päräyttää moottorisahan käymään, 
kaataa puun, ja toisenkin, saha vongahtelee petona hänen käsissään, kädet 
tärisevät, hän tärisee kokonaan — siinä sitä transsia! Salli hyppelee kirkuen 
pakoon, saa tanssia tarpeekseen kun kompastelee siinä risukossa. (KK, 158.) 
 
Lopun metsä- ja metsokohtaukset muodostuvat hurjiksi mielikuviksi aikaansaavasta 
metsien miehestä, joka ei oikeasti kuvittele vaan toimii, ja jonka elämään ei nainen mahdu 
– sillä nainen vain kompastelisi ja olisi taakka. Petona vongahteleva saha symboloi 
erityistä miehistä voimaa. Kuvitelmistaan itsekin hämmentynyt Sulo palaa muistoissaan 
mummonsa laulaman virren luomaan mielikuvaan. 
 
                                                       
30 Punainen ruusu symboloi uhrautuvuutta ja valkoinen puhtautta. Molemmat liittyvät legendaan Neitsyt Mariasta, joka oli nimetty ”rose 




On täällä usein kanteleet 
pajuissa murheen riippuneet 
Ja juosseet kyyneleemme. (KK, 150.) 
 
Kerran tuli (metsätyömieskodissa) vastaan se virsi, jota mummo oli laulanut 
isän kuolinvuoteen äärellä. Se jossa puhuttiin pajuista ja kanteleista. Silloin 
hän oli olevinaan taas poika ja kulki joen vartta, nosteli tieltään pajun vesoja 
kunnes pääsi seisomaan kivikolle, josta oli hyvä viskata ongensiima veteen. 
Oli satanut, pajujen lehdet kiilsivät märkinä, ja kun aurinko osui niihin, ne 
välkkyivät ja helähtelivät. Kanteleita pajuissa. Mutta murheen pajuja ne eivät 
olleet, hänen lapsuutensa, hänen elämänsä pajuja vain. (KK, 153.) 
  
Tuttu lampi ja lapsuuden luontokokemus veteen taipuvista, helisevistä pajuista on, muistiin 
tallentuneena, hänen lohtunsa, kaunein ikoninsa ja rukouksensa. Naista kuvataan usein 
norjana kuin paju – Salli ei ollut norja vaan suurikokoinen. Sulon unelma nuoruutensa 
pajuista voisi olla myös metafora suhteesta henkiseen runottareen, sillä hän poisti pajuista 
murheen määritelmän hetkeäkään epäröimättä. Myös äiti on säilynyt lempeänä ja 
hartaana poikansa mielessä ja novelli päättyy yhä seesteisemmissä tunnelmissa: 
 
Hän oli taas metsässä, istui kannolla rauhallisena ja kopeloi eväspalaset 
repustaan, nosti termospullon toisen kannon päälle. Kun eväspaketti oli 
sylissä avattuna, hän laittoi kädet ristiin. Se tapahtui kuin vahingossa, mutta ei 
hän vastaan pannut: se oli äidiltä opittu tapa ja siinä muisti äitiä joka kerta. 
Saha lepäsi vieressä hiljaa, kaadetut puutkin lepäsivät ja tuoksuivat raikkaasti 
nenään. Oli aika tulla kaadetuksi, puut ymmärsivät sen. (KK, 158.) 
 
Puuta on pidetty jumalan asumuksena ja siten pyhänä. Puu on myös yhdistetty maan 
jumalatar -kulttiin ja siihen liittyviin riitteihin, joiden tarkoitus on lisätä ruumiin 
hedelmällisyyttä.  Kreikkalaisen myytin mukaista Adoniksen puusta syntymisen myyttiä on 
juhlittu osana primitiivistä hedelmällisyysriittiä. (Hall 1974, 307.) Tulkitsen Sulon jotenkin 
alitajuisesti mieltävän itsensä samanlaiseksi kuin nämä viisaat puut, jotka tietävät, milloin 
aika on täynnä. Sulo haaveilee paluusta lapsuusaikaiseen maisemaansa, jonka muisto 
kimaltelee hänen mielessään.  
 
Tai jos jaksaisi lähelle entistä kotia, sille pienelle joelle jossa korkeat pajut 
kasvoivat veteen asti. Näkisi sateen ja auringon pajuverhon läpi, kuulisi 





Metaforista puhetta voitaisiin sanoa “haamunäyttämöksi” (theater of apparition), jossa 
näkymätön ilmaisee itsensä tai piirtyy ja kaivertuu filigraanina31 jo olemassa olevan päälle 
(Gill 1991, 68). Tästä voidaan johtaa, että kokemus, jossa olemme mukana, jää koettuna 
meihin ja sen myöhempi vaikutus riippuu siitä, miten ja mihin kiinnitämme huomiomme. 
Kokemustemme ja niihin liittyvien tunteiden kautta muodostuu arvomaailmamme, joka 
vaikuttaa meissä läsnäolevana toimintaamme. Novellissa on tämän suuntaista 
kaivertumista: miehen unelmat piirtyvät kokemusten päälle kantaviksi arvoiksi ja Sulo 
tekee tietoisen valinnan, jota vastaava mielentila on rauha. Elinaikaa ei ole tulkintani 
mukaan paljoa jäljellä. Novelli ei kuitenkaan kerro, liukuuko Sulon elämä hänen 
mielikuviensa aikana pajuverhojen taakse.  
                                                       
31 Filigraani: kulta- tai hopealangoista tehty pitsimäinen korutyö (2014, Kotimaisten kielten keskus). 
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5 MAAILMA, SUBJEKTI JA KOKEMUS   
 
 
5.1 Ajan kokemus  
 
Hanna Meretojan ja Aino Mäkikallin (2012, 1) mukaan aikaa voidaan tarkastella kielen, 
esitystavan tai kerronnan rakentumisen näkökulmasta. Ajallisuus on kirjallisuudessa 
samalla tavalla problemaatista kuin todellisessa elämässäkin: se on aina läsnä, mutta 
kuitenkin pakenevainen. Aika on myös subjektiivinen ja yhteisöllisesti muodostunut 
kokemuksen dimensio ja ihmisen ikääntymiseen kuuluva biologinen ja mentaalinen suure. 
Ajan voidaan sanoa kytkeytyvän kaikkiin kirjallisuuden lajeihin. Proosan aika esittää 
subjektin toimintaan tai kokemuksiin liittyvää mennyttä, nykyistä ja/tai tulevaa aikaa. 
 
Aikakäsitys on muuttunut modernin luonnontieteen myötä dynaamiseksi. Esimoderni aika-
ajattelu suuntautui tuonpuoleisen ajattelemiseen ja myös aristoteelinen kosmologia esitti 
staattisen, valmiin maailmankuvan. Vasta renessanssin ihminen kykeni tiettävästi 
ajattelemaan maailmassa olemistaan ilman valmista teologista olettamista. (Hanna 
Meretojan ja Aino Mäkikallin 2012, 3.) Kerronnan ja ajallisuuden suhteen pohtimisen alku 
voidaan sijoittaa 1700–1800-luvun kehitysromaanin ja historiallisen romaanin ilmestymisen 
ajankohtaan ja 1800-luvun alussa alettiin luoda myös futuristista, tulevaisuutta käsittelevä 
fiktiota (mt., 6). 1900-luvun modernismissa kokemus ajasta tuli entistä tietoisemmin 
kirjallisuuden reflektion kohteeksi ja ajatus menneen, nykyisyyden ja tulevan liittymisestä 
yhteen on edelleen nykykirjallisuudessa tärkeää. Aikaa ei nähdä enää pelkästään 
tuottavana voimana vaan myös ajan tuhoava, hajoittava voima on reflektion kohteena.  
Aikaa ei siten aina esitetä merkityksellisen toiminnan aikana vaan havaitsevan subjektin 
irrallisina aistihavaintoina. (mt., 9, 11). 
 
Tutkimissani novelleissa olemassaoloon suhteutettu aikakäsitys ilmenee tulkintani mukaan 
erityisesti havaitsevan subjektin aistihavaintoina, mutta aistihavainnot eivät ole irrallisia 
vaan suhteessa subjektin käsityksiin elämästään ja edelleen siinä, miten subjekti tunnistaa 
tietoisen intentionaalisuuden vaikutukset elämänsä valinnoissa ja merkityksenannossa. 
Merleau-Pontyn (1964/1968, 191) mukaan aikatietoisuutemme ei ole pelkästään sisäistä 
laatua kuten Husserl esittää vaan se on luonteeltaan transsendenttinen ”etwas”, ”jokin”, ja 
  
80 
siitä tietoisena oleminen ei ole yhteensulautumista vaan aika ja avaruus perustuvat 
eriytymisen kokemukselle (écart). Tämän voi ymmärtää subjektin vaihtuvana 
perspektiivinä osallisuudestaan maailmasuhteessa, joka koko ajan muuttuu suhteessa 
kokijaansa. Teorian perusteella tulkitsen, että subjektin aistihavainnot eivät ole pelkästään 
irrallisia vaan muodostavat olennaista perustaa sille, miten subjekti kokee itse itsensä 
suhteessa aikaan ja elämäänsä. 
 
Novellissa ”Veden psalmi” muistellaan symbolin avulla tiettyä menneisyyden tapahtumaa 
ja siihen liittyviä ihmissuhteita sekä aikaa ennen ja jälkeen tapahtuman. Novelli ”Kahdesti 
kastettu” ilmentää nykyhetken dynaamisuutta: se kertoo realistisesti ensin henkilön 
voimakkaasta, henkisestä etsinnästä ja tarpeesta ’juuri nyt’ ja etenee sitten itsesyytösten 
kautta äidin kanssa jaettuun, hyvin tarkkaan muistamisen kokemukseen, missä 
ensimmäinen kastematka parantavana metaforana toimii aivan päinvastoin kuin ”Veden 
psalmin” ahdistavakin kuikkasymboli. Novellissa ”Tanssiinkutsu” mennyt aika alkaa 
aktiivisesti elää päähenkilön mielessä sellaisena kuin se on koettu ja kuin kelattuna, väliin 
lähikuviin (hetkien sisältöön) tarkennusta varten pysäytettynä filminä, nykyhetken 
haasteen kautta. Novellissa ”Kahdesti kastettu” suuntaudutaan parempaan tulevaisuuteen, 
kun taas ”Tanssiinkutsussa” päähenkilö käy eläkkeellä ollessaan läpi lapsuutensa, 
nuoruutensa ja aikuisuutensa punniten menneisyyttä ja sen merkitystä nykyhetkessä.  
 
Fornäsin (1966/1971, 184) mukaan tekstillä on aina konteksti, joka ympäröi sitä ajassa ja 
tilassa, ja joka ilmenee myös tekstiin suhteessa olevien muiden (inter)tekstien 
muodostelmina sekä muiden sosiaalisten rakenteiden tyyppinä. Symbolin merkitys on 
riipuvainen sen asemoinnista diskurssissa ja samoin tekstin merkitys riippuu sen 
asemoinnista kontekstissa. Novellissa ”Veden psalmi” aikaa määrittävät päivän kierto ja 
vuodenajat. Novellissa on lähdön aikaa, odottavan aikaa, tapahtuman hetkiä ja Jumalan 
aikaa. Aikaa suhteutetaan odottamiseen ja erityisesti toimintoihin, jotka alkavat, loppuvat 
ja toistuvat kerran tai useammin. Ajankohtien epämääräisyys ja kerronnan viileys ovat 
etäännyttäviä ja luovat vaikutelman, että tapahtuneesta on kulunut kauan aikaa. Teksti 
antaa merkitystä kantavia viitteitä, joiden avulla kertomuksen kulku selviää muistelun 
päivästä taaksepäin virtaavana ja toistuvasti palaavana siihen solmukohtaan, missä 




Aurinko ei ollut vielä noussut,!…" (KK, 9). Jos syksyllä sitten, !…" (KK, 
10–11). Mutta se tapahtui vasta parin päivän kuluttua, !…". (KK, 10.) 
!…"minä nousin vuoteesta sen saman päivän iltana (KK, 11). Oli kuin 
kuikka olisi vasta äsken noussut kirkkaasta vedestä, !…"höyhenet elossa 
vielä (KK, 12). !…", sydämessä vain oli suuri tyhjyys kuin joku olisi juuri 
mennyt pois (KK, 12). Mutta yhtenä aamuna kuikannahka valui vettä (KK, 
12). Mutta vielä ei ollut hänen lähtönsä aika, Jumalalla oli aikaa odottaa (KK, 
12).  Hän sairasti sen kevään, kesäkuulle asti. Se oli hyvin pitkää aikaa. (KK, 
13.) Kerran hän kutsui minut kamariin (KK, 14). Minä kerron sinulle jotain ja 
se kestää jonkin aikaa (KK, 13). Siitä asti se kuikka on tullut minun uniin, 
joskus jäälle huutamaan, !…"(KK, 15). Miksi yhä vielä kuikka tuli uneen, 
!…"(KK, 16)? Odotin kauan ja turhaan (KK, 16). 
 
Kaikissa esimerkkinovelleissa muistellaan kertojan välityksellä, muisteluun liittyy 
olennaisena ajan dimensio ja muistot kutsutaan esiin muistelijan nykyhetkessä. Novelli 
”Veden psalmi” on kerronnaltaan epämääräisin, siinä ei ole läsnäolon tuntua: aika on kuin 
pysähtynyt, vaikka tarina etenee. 
 
Toivat vettä valuvan, verkkoon sukeltaneen ja siihen hukkuneen kuikan. Mitä 
minä tuolla teen, sanoin. Vie Krögerille täytettäväksi, ne sanoivat, liian komea 
lintu on hukkaan heitettäväksi. Ei minun ollut pakko totella, mutta silti vein, 
Kröger käsitteli sitä myrkyillään ja täytti sen. Ei se enää ollut kuikka vaan esine 
kirjahyllyn päällä, keräsi pölyä; ei siinä ollut edes kuikan muistoa, ei veden 
muistoa, ei järven aamuja. Viimein heitin sen pois. Se toi mieleen ajan jona isä 
lopetti saarnaamisen. (KK 9–10.) 
Muisto sinänsä on kiinnittynyt syntysijaansa, ja novellin tyttö on kiinni tapahtuneessa, 
mutta ei pysty sitä reflektoimaan. Hän on edelleen kiltti ja tottelevainen, mutta suojaa 
intuitiivisesti itsensä välinpitämättömyyden naamiolla. Muut ihmiset, ”ne”, tarkoittavat 
mahdollisesti isää ja äitiä, ja ovat hänelle kuin ilmaa.  
Toivat vettä valuvan, verkkoon sukeltaneen ja siihen hukkuneen kuikan. Mitä 
minä tuolla teen, sanoin. Vie Krögerille täytettäväksi, ne sanoivat, liian komea 
lintu on hukkaan heitettäväksi. Ei minun ollut pakko totella, mutta silti vein, 
Kröger käsitteli sitä myrkyillään ja täytti sen. Ei se enää ollut kuikka vaan esine 
kirjahyllyn päällä, keräsi pölyä; ei siinä ollut edes kuikan muistoa, ei veden 
muistoa, ei järven aamuja. Viimein heitin sen pois. Se toi mieleen ajan jona isä 
lopetti saarnaamisen. (KK 9–10.) 
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Merleau-Pontyn (1962/1979, 266) mukaan meillä on välitön näkyvyys muistoihimme, ja 
meidän on mahdollista löytää hetki, jossa muisto on syntynyt ja muodostunut. Tulkitsen 
edelleen, että tämä ”välitön näkyvyys” tarkoittaa novellissa Sulon itsereflektiota, jossa hän 
takautuvasti tiedostaen määrittelee ja purkaa elämänsä tärkeät kokemukset. Tytön 
kohdalla kuikkasymboli ei pura vaan ylläpitää kipeää muistoa verhotusti näkyvänä ja 
lähellä. Symboli voi siten myös estää mahdollisuutta käsitellä tapahtunutta. Novellissa 
”Kahdesti kastettu” aikaa luonnehtivat määreet ovat myös epämääräisiä, mutta eivät niin 
epäselviä kuin ”Veden psalmissa”. Määreet toistuvat myös useammin, mikä luo tekstiin 
tarkempaa rakennetta. Seuraavaan tekstiesimerkkien sarjaan olen koonnut ajanjaksoihin 
ja kestoihin liittyviä, sekä aikaan ehdollisena liittyviä ajassa olemisen ja ajassa toistuvan 
tapahtuman sekä tulevaisuudessa tapahtumisen määreitä. 
!…", kun ette vielä ole valmis kasteelle (KK, 84). Kadulta kutsuivat hänet 
sinne sisälle kuukausi sitten, !…"(KK, 85). Hän ryyppäsi rankasti silloin kun 
asui Reten kanssa, paljon rankemmin kuin nyt. !…", sovussa ryypättiin ja 
välillä oltiin selvät, heillä oli sama ryyppäämisen rytmi. Kerran keväällä Rete 
piti pitkää selvää kautta !…". (KK, 86.) Sen kesän ja syksyn Rete sai siellä 
rauhassa asustella !…", mutta kun talvi alkoi kovana jo marraskuussa !…". 
(KK, 87.) Se tuli, mutta meni takaisin, haettiin pois, meni taas (KK, 87). Hän jäi 
odottelemaan milloin Rete taas sieltä tuotaisiin, mutta kaiketi sosiaali-ihmiset 
olivat kyllästyneet kuusikkoreissuihin ja jättivät sen moneksi viikoksi rauhaan. 
Kun sitten menivät, ei Rete pannut enää yhtään vastaan: se oli kuollut 
majaansa, makaillut siellä pakastettuna jo viikon päivät !…". (KK, 87.) Ja 
pajunkissat oli maljakossa, se oli niät toinen pääsiäispyhä se päivä. Niin tuli 
miulle siinä semmonen mieli että tulloo se siusta vielä mies. (KK, 93.)  
Tapahtumat novellin alussa vaikuttavat melko tuoreilta. Kertomus etenee kuitenkin 
nykyhetkestä ajassa taaksepäin. Novellin rakenteessa alun kasteelta evääminen ja lopun 
kastematka äidin kanssa luovat voimakasta läsnäolon tunnelmaa. Myös keskivaiheilla 
oleva kuvaus viinan kaadosta viemäriin pitää tätä tunnelmaa yllä.  Äidin ja pojan välisessä 
loppukohtauksessa (ks. KK, 93) toteutuvat lähes samanaikaisesti sekä Merleau-Pontyn 
(ks.1962/1979, 266) tarkoittama kerran eletyn ja hetki hetkeltä sisäistetyn alkukokemuksen 
uudelleen tuottaminen (äidin toimesta) että ”itsen” ja ”toisen” rajat ylittävä tilanteen 
laajempi tajuaminen (poika).  
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Novellissa ”Kahdesti kastettu” viitataan ajan määreillä myös prosessimaiseen, henkiseen 
kehitykseen: mies ei ole vielä valmis (kasteelle). Miehen elämää luonnehditaan myös 
hänen juopottelunsa toistuvuutta ja rytmejä kuvaavilla määreillä. Samoin mies ikään kuin 
elää kaverinsa rytmeissä, sillä hän on tarkasti perillä metsässä asuvan miehen 
menemisistä ja tulemisista. (KK, 86–87.) Toistoa painotetaan myös novellin otsikossa.  
Ajallisuus tulevaisuutena (Merleau-Pontyn mukaan tulemisen tila), on myös mahdollisuus, 
jota kuusikossa oleva ”uhan varjokin” (KK, 93) kunnioittaa. Vuodenajat kierretään myös 
tässä novellissa, ja tärkeimmät tapahtumat alkavat ilmeisesti edellisenä keväänä tai ehkä 
jo aiemminkin Reten majan rakennuspuuhissa ja päättyvät kevääseen ja erityisesti 
pääsiäiseen. Näin myös ajalliset suhteet viittaavat omalta osaltaan kristinuskon armon 
käsitteeseen ja hyvän voittoon.  
”Tanssiinkutsu” -novellin alussa on ilta ja sitä seuraavat päivän arkiset tapahtumat ja 
muutama kohtaaminen päivän mittaan. Novellin konkreettiset tapahtumat sijoittuvat 
kahden päivän sisään.  Tänä aikana kypsyy Sulon päätös lähteä ennen aikojaan alun 
perin viikon mittaiseksi aiotusta kuntoutuksestaan. Ajan lyheneminen viikosta kahteen 
päivään korostaa päätöksen lujuutta ja tärkeyttä.  Novellin ajallisuus rakentuu suhteessa 
kokevaan päähenkilöön. Sulo on ajan ulottuvuuksien keskipiste: hän muistelee 
nykyhetkessä elämäänsä, joka määrittyy kaikilta osin suhteessa aikaan.  
Sulo oli ajatellut lepäillä sen illan (KK, 146). Olihan se rippikoulu silloin,…”(KK, 
147). Kerran tuli vastaan se virsi jota mummo oli laulanut !…"(KK, 153). 
Silloin hän oli olevinaan taas poika ja kulki joen vartta, !…" (KK, 153). Vähän 
nolotti mennä ruokasaliin seuraavana aamuna sen jälkeen !…" (KK, 153). 
Tilapäistähän täällä olo vain oli, viikko kun oli lopussa niin pääsi pois (KK, 
157). Oli aika tulla kaadetuksi, puut ymmärsivät sen (KK, 158). Ei täällä ollut 
pakko olla, hän lähtisi huomenna. Toden totta, jo huomenna, heti aamusta. 
(KK, 158–159.) 
Novellissa ”Tanssiinkutsu” aikaa määrittävät päivänkierto sekä erilaiset paikka-, 
tapahtuma- ja kokemusmuistot, jotka ovat paikoin ajallisesti syvällisiä ja olemisen 
perusteisiin meneviä kuten isän kuoleman yhteydessä (KK, 152) ja novellin lopussa. (KK, 
159.)  Muistelu on melko johdonmukaista, mutta muutoin tekstissä ajan määreet ovat 
lähinnä suuntaa antavia ja kertoja hypähtelee välillä ei-kronologisesti kuten kaikissa 
muissakin novelleissa.  
  
84 
Novellien henkilöhahmojen suhde aikaan on erilainen. ”Veden psalmin” nimetön tyttö elää 
menneisyydessä ja ”Kahdesti kastetun” nuori mies Lassi tarttuu kiinni nykyhetkeen. Sulo 
taas on muistoineen tempautunut nykyhetkeen.  
Jos saisi nähdä ihmeen, silloin ei välittäisi siitä mitä toiset sanovat tai 
ajattelevat, silloin tietäisi itse että ihme on totta ja eläisi siitä (KK, 149). 
Oli selvä tunne siitä, ettei koskaan voinut mennä tuonne tanssimaan, ei nyt 
eikä myöhemmin; se vain oli kerta kaikkiaan mahdottomuus (KK, 151).  
Kanteleita pajuissa. Mutta murheen pajuja ne eivät olleet, hänen lapsuutensa, 
hänen elämänsä pajuja vain. (KK, 153.)  
Mitä täällä itseään kiusamaan, kun parempiakin paikkoja on (KK, 159). 
 
Novellikatkelmat ilmentävät Sulon ajatusmaailmaa ja tiedostettuja valintoja: kaipuuta 
hengellisyyteen, selvää tunnetta, ettei voisi koskaan mennä tanssimaan, tietoisuutta, että 
lapsuuden pajut eivät edustaneet murheita ja vielä tervettä itsearvostusta paikan 
valinnassa. Sulo ei ole toiminut elämässään mekaanisesti, sillä hän muistaa valintoihinsa 
vaikuttaneet hetket ja niihin liittyvät ajatuksensa ja tuntee itseään koskevat tärkeät asiat 
myös intuitiivisesti. Sulo poimii ajan kentästä kaikkein tietoisimmin elämänsä hetkiä ja 
niihin liittyviä muistoja, ja on siten tulkintani mukaan lähimpänä Merleau-Pontyn 
tarkoittamaa laajaa ja aikasuhdetta (ks. Merleau-Ponty 1962/1979, 265–266). 
 
Tutkimissani novelleissa olemassaoloon suhteutettu aikakäsitys ilmenee tulkintani mukaan 
erityisesti havaitsevan subjektin aistihavaintoina, mutta aistihavainnot eivät ole irrallisia 
vaan suhteessa subjektin käsityksiin elämästään ja edelleen siinä, miten subjekti tunnistaa 
tietoisen intentionaalisuuden vaikutukset elämänsä valinnoissa ja merkityksenannossa. 
Merleau-Pontyn (1964/1968, 191) mukaan aikatietoisuutemme ei ole pelkästään sisäistä 
laatua kuten Husserl esittää vaan se on luonteeltaan transsendenttinen ”jokin”, ja siitä 
tietoisena oleminen ei ole yhteensulautumista vaan aika ja avaruus perustuvat eriytymisen 
kokemukselle (écart). Tämän voi ymmärtää subjektin vaihtuvana perspektiivinä 
osallisuudestaan maailmasuhteessa, joka koko ajan muuttuu suhteessa kokijaansa. 
Tulkitsen, että subjektin aistihavainnot muodostavat kuitenkin perustan sille, miten subjekti 
kokee itse itsensä suhteessa aikaan ja elämäänsä. 
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Novellien henkilöt tarkastelevat elettyä elämäänsä nykyhetkessä kokemus kokemukselta. 
”Vedenpsalmin” tyttö tarkastelee yhtä käänteen tekevää tapahtumaa ja aikaa ennen ja 
jälkeen tapahtuman toteavasti ja vähitellen kyynistyen. ”Kahdesti kastetun” nuori mies 
lähtee liikkeelle nykyhetkestä ja sen aiheuttamasta tunnetilasta, erittelee käytöstään ja 
käsittää oman toimintansa seuraukset.  ”Tanssiinkutsun” Sulon on mielenrauhansa tähden 
ymmärrettävä koko menneisyytensä – ei vain yhtä ”isoa” kokemusta vaan kokemusta 
itsestä. Kaikissa novelleissa henkilöiden pohdinta liittyy ajallisiin hetkistä koostuviin 
muistoihin.  Hetket pohjaavat ”itsen” eriytymisen kokemusta ja aika on sisäisen 
herkkyyden muoto.  Aika tiedostetaan nykyhetkessä ja käsillä olevan hetken 
menneisyyteen ja tulevaisuuteen liittyvä suhde tulee ymmärretyksi läsnäolon 
kokemuksessa.32 (Dillon 1991, xxiv–xxviii.) Käsittämisen syvällisyyden ja laajuuden tasot 
kuitenkin tulkintani mukaan vaihtelevat: tyttö ymmärtää, mutta ei pysty käsittelemään, 
nuori mies käsittää ja toimii, muttei vielä välttämättä hallitse alkoholiongelmaansa 
kokonaan ja Sulo ymmärtää hyväksyen elämänsä. Sulolla on jo aiemminkin ollut sisäinen 
tietämys itsestään ja sitä hän nyt uudelleen, mutta tietoisemmin, perustelee itselleen. 
 
 
5.2 Paikan ja tilan kokemus  
 
Ulla Salmen (2003, 216) mukaan kirjallinen teos sekä luo että olettaa maailman, jossa 
siinä kuvatut tapahtumat, henkilöt, tunteet ja kokemukset toteutuvat. Paikkoja luonnehtivat 
monenlaiset merkitykset, tehtävät, mielikuvat ja kokemukset. Paikka voi perustua 
yksinomaan mielikuvitukseen, lainata jonkin tietyn paikan piirteitä tai jäljitellä sitä. Paikkaan 
liittyvät monet kulttuuriset ja intertekstuaaliset yhteydet samoin kuin moninaiset symboliset, 
metaforiset ja myyttiset merkitykset. Paikat voivat sisältyä toisiinsa tai olla rinnakkain. 
Paikka, josta kerrotaan, ei aina ole se paikka jossa ollaan, ja paikanvaihdokset voivat olla 
teoksen rakenteen ja tematiikan kannalta merkittäviä. Sama paikka voi myös eri 
henkilöiden näkökulmasta näyttäytyä erilaisena. Fenomenologisessa mielessä paikka 
käsitetään eletyksi ja koetuksi tilaksi. Tulkinnoissa on korostunut käsitteen tematiikka. 
                                                       
32Mennyt, nykyhetki ja tuleva eivät ole yksiköitä. Aika ei siten muodostu synteesinä vaan aika on abstrakti substantiivi, joka viittaa 
kokemuksellisen maailman ilmenemisen tapaan. Aikaa voi kuvata myös adverbinä, joka ilmentää tyyliä ja tapaa sekä vastaa 
kysymykseen ”miten”. Kysymällä näin voimme havainnollistaa hetket kuten nuotit melodiasta. Aikaa ei myöskään ole tuotettu, se ei 




Käsitettä luonnehtivat kirjallisuudentutkimuksessa fragmentaarinen heterogeenisuus ja 
näkökulmien katkokset, jossa paikan kirjallinen profiili on hajanainen. (Salmi 2003, 216–
220.) 
 
Valo ja pimeys ovat novelleissa kokemisen dimensioita, jotka määräävät paikkojen laatua. 
Alhaalla olo on niissä myös alhaista kun taas ylhäällä oleminen on parasta, mitä toivoa 
saattaa. Ylhäällä olo on myös valveutuneisuutta ja vastaavasti alhaalla olo on ”kulkemista 
suolla sumussa” (KK, 9). Pimeys voidaan käsittää myös syvyydeksi ja tietämättömyydeksi, 
mitkä nekin ovat suhteellisesti määrittyviä.  Ulkoisia tapahtumapaikkoja ovat navetansilta, 
josta voisi hypätä ja päästä taivaaseen, kodissa oma sänky, tupa sekä kamari. Raja on 
tilan käsite, ja rajat voivat olla sekä tilallisia että ajallisia. Rajat rakentuvat historian ja 
nykyhetken yhdistyessä. (Tunturi & Syrjämaa 2002, 25–26.) Luontopaikoista ranta on 
rajalla olon dimensio. Rannalla olija mielletään myös yleisesti ominaisuuksiltaan 
sellaiseksi, joka odottaa ja kaipaa. Rantaan paikkana liittyvät siten sekä ajallisuuden että 
tilan syvällinen kokeminen. Voidaan ajatella, että novellissa ”Veden psalmi” onnettomuus 
on jo luonut syvän merkityksen rannalle paikkana.  Novellin tyttö kulkee rannalla kauan ja 
kokee intuitiivisesti samastumalla sen, mitä rannalla on aiemmin, ennen onnettomuutta 
tapahtunut.  
   
Kuljin kauan aikaa rantaa pitkin, kunnes löysin valkoisia kiviä, yhden isomman 
ja sen ympärillä pienempiä, ja kun katsoin tarkkaan näin pienten kivien välissä 
oman kiveni kokoisen kuopan. Siitä Teijo oli sen ottanut, tässä kulkenut paljain 
jaloin, hypellyt kiveltä kivelle – hän oli siinä nopea ja taitava. Asetin kiven 
kuoppaan ja lähdin pois. (KK 15.) 
 
Esimerkissä voi kuulla kaikuja ”Kantelettaren” runosta ”Armahan kulku” (Jauhiainen 1990, 
40–41) sen suhteen, miten hyvä kulkija on ollut.  Paikan löytäminen pienelle kivelle on 
varmasti vienyt aikaa rannalla. On oikeastaan ihme, että tyttö onnistuu siinä.  Tyttö kulkee 
pojan askelissa ja sanattomasti tuntee paikan merkityksen kosketuksen kautta. (KK, 11.) 
Kiven hauta on pieni kolo, mutta se, mitä koloon haudataan, ei mahdu tytön 
reaalimaailmaan. Käsittelemättömät syvemmät tunteet ovat kovia ja jähmettyneitä, kuten 
kivi yleisemmässä perusmerkityksessään. 
 
Paikka voi olla myös jonkin äärellä kuten ”välkkyvät vedet autuuden rannoilla” (KK 9), 
vesielementti on myös kohotettu syvyydestään. Muutoinkin vesielementti esiintyy kaikissa 
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kolmessa novellissa. ”Veden psalmi” jo nimessään viittaa veteen. Vesi voi olla syvä tai 
matala, pohjan voi nähdä matalikossa, mutta ei enää pitemmällä. ”Veden psalmi” viittaa 
virteen, jonka voi mieltää sanattomaksi. Se on syvältä kumpuava ääni, joka toimii tunteen 
ja sen ”mitä ei voi käsitellä” tulkkina. Psalmi voi olla myös ylistys, mutta novellin 
tapahtumat huomioiden ei ylistyksestä voi olla kyse. Sen sijaan psalmi voi ilmaista 
henkistä kokemusta ja henkistä tilaa – jonkinlaista hiljaista kunnioitusta ja nöyryyttä 
peruuttamattoman edessä. Novellin nimen voi tulkita myös kertojan kannanotoksi: Vesi 
antaa ja ottaa, peittää syvyyksiin sen, mitä oli ja antaa symbolisen kiinnekohdan 
muistelijalle, joka laulaa ja ylläpitää loppujen lopuksi omaa tarinaansa ja omaa tilaansa.  
 
Kaikissa novelleissa kerrotaan henkilöiden sisäisestä tilasta ja elämästä sekä siitä, miten 
ja missä määrin tietoisina he kokemuksiaan käsittelevät. Henkilöt ovat pääsääntöisesti 
sisäisissä suhteissa etsien ratkaisua omiin kysymyksiinsä tai perustellakseen toimintaansa 
tai – vielä tarkemmin – elämänsä valintoja itselleen. ”Veden psalmin” tytön elämä jatkuu 
ulkoisesti kuin ennenkin, mutta henkiset asetelmat muuttuvat lähes käänteisiksi. Koetut, 
mutta käsittelemättömät asiat ja vaietut tunteet vaikuttavat negatiivisesti tytön kehitykseen. 
Tyttö vaikuttaa kyynistyneeltä ja pahoinvoivalta sisäisesti vaikka hän ulospäin esittää 
välinpitämätöntä. Merleau-Pontyn (1962/1979, 296) mukaan eletty on koettu ”minän” 
kautta, emmekä ole tietämättömiä tunteista, jotka on tukahdutettu. Koemme 
elämässämme enemmän asioita kuin pystymme itsellemme esittelemään ja meissä on 
ambivalentteja tunteita, joita emme nimeä, ja siten hyvinvointimmekin voi olla epäaitoa.  
Illuusion ja kokemuksen välinen ero on siten sisäistä laatua ja totuus voidaan ”lukea” vain 
itse kokemuksesta.  Alitajuntaa ei ole vaan tietoisuus ilmenee erilaisina dimensioina, mutta 
ainekset näihin dimensioihin se ammentaa samasta tajunnasta. (Merleau-Ponty 1962 
/1979, 296.) Tyttö on tämänkaltaisessa epäaidossa ”ei mitään hätää” -tilanteessa ja 
tarvitsee apua.  
Pinnanalaiset, jännitettä ylläpitävät syvyyssuhteet ovat kutoutuneet kaikkiin novelleihin 
tärkeinä rakenteina ja kertoja vaikuttaa tietäväiseltä paljastaessaan niitä pala palalta. 
Merleau-Ponty käsittää tällaisen syvyyssuhteen subjektin mahdollisuutena olla 
tekemisissä ja kietoutuneena maailmaan ja maailmassa. Samalla tavalla lähellä tai 
kaukana oleminen ovat abstrakteja tilanteessa olemisen määreitä. (Merleau-Ponty 
1962/1979, 267.) Rakenteessa kokeminen ei ole luonteeltaan passiivista vaan aktiivista 
elämistä tilanteessa, jossa teon motiivi on tosiallinen tilanne ja päätös on tilanne 
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haltuunotettuna sen suhteen, mihin ryhdytään. (Merleau-Ponty 1962/1979, 259.) Motiivina 
tytön kaivattu taivaaseen pääsy edellyttää kuolemista, mutta novellin alussa Jumalalla on 
aikaa odottaa. Novellissa lapsen mieltä konkretisoidaan rinnastamalla vakava asia 
kevyempään, mutta lapselle vieläkin tärkeämpään asiaan: tyttö arvostaa keijun osan 
kevätjuhlassa kuolemista tärkeämmäksi ja päättää (antaa merkityksen), ettei kuolemisella 
ole isompaa kiirettä. (KK, 10.) 
 
Novellin pinnan alaiset tilanteet ja suhteet syvenevät teksissä asteittain kuikkasymbolin 
avulla. Kuolemasta tulee konkreettista nopeasti – ensin sairauden kautta, jolloin tyttö itse 
on kuolla, ja sitten tapahtuu naapurin pojan kuoleminen hukkumisonnettomuudessa. Se, 
että poika vajoaakin syvälle järvenpohjaan, ei vastaa lapsen mielessä olevaa 
taivaskäsitystä. Lopuksi vielä isäkin sairastuu ilmeisesti mieleltään ja tytön tunteet 
lukkiintuvat. Hän jää kuin autiolle rannalle tai heilumaan maan ja taivaan välitilaan. Näin 
paikka muuttuu novellissa nopeasti kokemusten kautta abstraktiksi sisäiseksi tilaksi ja 
tilanteeksi – olemiseksi suhteessa tilanteeseen, mutta ilman henkisiä työkaluja.  
 
Tapahtuneen (muiston) sisältö voidaan ymmärtää vain menneen suorassa omistamisessa, 
ilman mitään väliin lisättyä, ja samoin etäisyyden kokemus voidaan ymmärtää suoraan 
siinä tilanteessa, jossa kulloinkin ollaan kietoutuneena (Merleau-Ponty 1962/1979, 265). 
Tyttö on intuitiivisesti kietoutuneena tilanteessa eikä ”suoraa tapahtuneen omistamista” 
tytön ajatusmaailmassa tapahdu vaan hän jää kiinni symboliverkkoon. Tulkintani mukaan 
myös tilaisuus on eräänlainen paikka, jossa mieli voi toteuttaa päätöksensä. Vaikuttaa 
siltä, että tytön mielessä on käynyt tapahtumien johdosta myös vakavampi ajatus 
kuolemisen mahdollisuudesta. Muistellessaan ajatustaan navetansillalta hyppäämisestä 
hän toteaa: ”Mutta toista niin hyvää tilaisuutta minulle ei annettu” (KK, 11). Tulkitsen 
edelleen, että tämä toteamus, vaikkakin liitettynä aikaan ennen onnettomuutta, koskee 
tapahtuman jälkeistä aikaa. 
 
Novellissa ”Kahdesti kastettu” tapahtumapaikat ovat kirkko tai seurakuntatalo, parakki, 
kyhätty mökki, metsä ja äidin asunto sekä päähenkilön mieli. Näistä kaikilla on oma 
tehtävänsä tai viittaussuhteensa novellin tapahtumiin liittyvinä. Päähenkilön henkisestä 





!…"hän kuulee salista kaukaisen laulun ja ajattelee kristallinkirkasta vettä 
johon ei nyt pääsekään, taivas ei aukene hänelle, enkelit kääntävät selkänsä. 
(KK, 84.) Ja se kasteasia alkoi tuntua tärkeältä: ei sitten tarvitsisi tuntea 
itseään syrjäläiseksi, kun olisi oikea kastettu seurakunnan jäsen,!…" (KK, 
87).  
 
Kirkko edustaa henkistä etsimistä, hyväksyntää ja hylkäämistä: ”Kadulta kutsuivat hänen 
sinne sisälle kuukausi sitten!…"nyt sitten laittoivat kadulle takaisin”. (KK 85.) ”Ensin 
houkuttelevat sisälle kuin koiran kadulta, sitten työntävät takaisin entisille jäljille. Vaikka 
vainu on mennyt.” (KK 88.) Asunto kuvaa syrjäytymistä: ”Parakkiasuntolassa on sama 
(tympeä) haju”; ”Hänellä on siellä oma huone, keittiö Kalen kanssa yhteinen” (KK 85). 
Siellä nuori mies kokee kuitenkin olevansa ”omassa elämässään”. (KK, 85. ) Reten kyhätty 
mökki symboloi miehelle ystävyyttä ja vapautta.  
 
Mökille kesäksi niin kuin paremmatkin kansalaiset, hän sanoi Retelle, mutta 
se arveli että majasta tulisi ympärivuotinen kortteeri, kunhan lämpöhuolto 
saataisiin pelaamaan. Kun sitä nyt muistelee, tuntuu että ne olivat elämän 
onnellisimpia päiviä kun siellä Reten kanssa rakenneltiin ja nuotiolla 
istuskeltiin, vaikka oli siinä haikeuttakin: häneltä meni hyvä kämppäkaveri. 
(KK 86–87.) 
 
Metsä on paikkana sekä suojaa antava että uhkaa tuottava – metsässä voi kaatua 
sudenjälkiin ja väsyä umpihankeen kuten äidille on käydä (KK, 92). Retelle metsä antaa 
suojan. 
 
Rete suunnitteli ja siinä tarvittiin selvää päätä: se aikoi rakentaa majan 
Kettukallion kuusikkoon. Oli valinnut paikan, he kävivät sitä yhdessä 
katsomassa eikä se huono paikka ollut, kallio ja kuuset antoivat siinä 
tuulensuojan ja maa vietti sopivasti etelään, vesi ei jäisi lepäämään siihen. 
(KK 86.) 
Rete kuolee metsässä, mutta yksinäisyyttään, hylättynä ja ehkä itseään häveten. (KK, 87). 
Metsässä, kuusen kainalossa on myös ”musta varjo” (KK, 86, 92–93.), josta ei sen 
tarkemmin voi tietää. Ehkä siihen on ladattu yksinäisten ja hylättyjen henkilöiden suru. 
Äidin asunto merkitsee kuitenkin turvaa ja hyväksyntää, sinne kutsutaan ja sinne voi 
mennä tasa-arvoisena ja hyväksyttynä (KK, 88–89). 
 
”Tanssiinkutsun” tärkein tapahtumapaikka on mieli kuten kaikissa muissakin novelleissa.  
Konkreettisia kerrottuja paikkoja ovat lapsuudenkoti, rippikoulukortteeri ja metsälammet 
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sekä metsä, kuntoutuspaikka ja metsätyömieskoti. Novellin alku luo tekstikehyksen ja 
kontekstin Sulon tarkentuville pohdinnoille myöhemmin elämässään. Konteksti on se tila, 
mistä kokemukset kasvavat ja saavat luonteensa. ”Siellä (metsätyömieskodissa) oli paljon 
hänen kaltaisiaan, perheettömiä, raskaissa töissä kuluneita miehiä. Oli sapuskaa ja 
lämmintä, ympärillä metsää ja vesistöjä marja- ja kalapaikoiksi, lehtiä luettavaksi.” (KK, 
152.) 
 
Paikoilla, kuten metsätyömieskodilla, on käytännöllinen merkityksensä elämisen 
mahdollistajana, mutta paikat myös kurottuvat kokemusten kautta symbolia kantaviksi 
kaipauksen kohteiksi kuten joen varsi ”valoa välkkyvine pajuineen” (KK, 153). 
Kuntoutuskoti taas ei vastaa tarkoitustaan – se on ihmisineen (naisineen) liian kaukana 
siitä, mihin Sulo on tottunut. Salli kuvittelee ja haaveilee sekä muuttaa ikonisen, kauniin 
metsän eroottiseksi alkuvoimasymboliksi, josta Sulon itselleen perustelema maailma on 
mahdollisimman kaukana. Sulon ja Sallin kohtaamisen mahdollisuuksia ei näillä perusteilla 
ole. (KK, 155–157.) 
 
Luonto kontekstina on novelleissa aina läsnä. ”Veden psalmissa” henkistä tilaa ilmentävät 
järven kuulaat aamut muistoineen ja kuikkasymboli ilmentää sekä seksuaalisuutta että 
surua. Myös ”suolla rämpivien ihmisten henkinen sumu ja taivaan rannan ihanuus” ovat 
mielentiloja. Novellissa ”Kahdesti kastettu” umpihanki ilmentää vaikeuksia ja hankaluuksia, 
metsä puolestaan on sekä paikkana että luonnon elementtinä salaperäisyyden, turvan ja 
mahdollisen pahan näyttämö. Henkilö liittää kulloisetkin metsäkokemuksensa hyvä-paha-
tunneakselille, josta ne edelleen muotoutuvat mielentiloiksi sen suhteen, edustaako metsä 
turvaa vai uhkaa.  Luonnon uhka sulautuu äidin kertomuksessa pääsiäiseksi. Metsän 
luoma varjo saa kuitenkin olla. Sitä ei kokonaan häivytetä, etäännytetään vain omana 
realiteettinaan valon ja varjon ”leikin” mahdollistajana. (KK, 93.) 
 
Eläin voi olla ystävä kuten orava, jota syrjäytynyt Rete ruokki majansa lähistöllä (KK, 86) 
tai viestintuoja kuten kuikka ”Veden psalmin” tytölle (KK, 9, 12, 13,15,16) tai koira 
samassa novellissa isälle. (KK, 12.) Tiainen lohduttaa ja kannustaa äitiä novellissa 
”Kahdesti kastettu” (KK, 92) ja novellissa ”Tanssiinkutsu” metsä tarjoaa konkreettisen 
elämäntehtävän – puut tietävät, milloin on aika tulla kaadetuksi (KK, 158) ja pajut 
kaartuvat herkkinä kohti vettä (KK, 153) samoin kuin nuori ihminen kurottuu maailmaa 
kohti. Metsot ja koppelot novellissa ”Tanssiinkutsu” ovat kuin novellin nimenmukainen 
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rinnakkaistarina. Metsojen soidin on yleisesti tunnettu, ja näin tarinan metsäkanalinnut 
symbolisesti toistavat Sulon ja Sallin kanssakäymistä sekä toisaalta ilmentävät tekstissä 
luontoa sinänsä. (KK, 155–157.) 
 
Luontoa tarkastellessa on Merleau-Pontyn (1968/1970, 62–66) mukaan huomioitava 
ihminen, henki, aine ja historia. Luonto tällä tavoin laajasti käsitettynä on läsnä kaikissa 
novelleissa. Kaikista teksteistä ilmenee jollakin tavalla tapahtumien aika eli historiallisuus 
ja henkilöhahmo ruumiillisissa ja henkisissä tilanteissaan. Kirjallisuuden hahmot eivät ole 
luonnollisia henkilöitä vaan fiktiivisiä, mutta teksti on se väline, millä ihmismieltä ja sitä, 
miten se kokee voi kuvata. Luonto, kuten maailmakin on jo olemassa – valmiina, ja me 
tulemme siihen keskeneräisinä. Luonto ja maailma ihmisineen voivat kommunikoida vain 
meissä ja meidän kauttamme (Merleau-Ponty 1968/1970, 77).  
 
Novellien henkilöt kokevat luonnon elimellisesti aistien ja niihin liittyvän vaiston välityksellä. 
Aisteista painokkaimmin ilmenevät näkö- ja kuuloaisti. Kaikki novellien henkilöt 
muodostavat kokemuksensa katsomalla ja kuulemalla sekä koskettamalla ja myös 
hajuaistin välityksellä. ”Veden psalmin” tyttö on kuin kietoutuneena aistimaailmaansa, 
”Kahdesti kastetun” mies on herkkä ja hänellä on realistisen tarkka kyky havaita 
ympäristöään niin ”sisäisen” kuin ”ulkoisenkin” katseen avulla ja ”Tanssiinkutsun” Sulolla 
on tarkan katseen lisäksi voimakas hajuaisti. 
 
 
5.3 Identiteettien muotoutuminen  
 
Kaikissa novelleissa on vain yksi henkilö, jonka näkökulmasta tarina pääsääntöisesti 
kerrotaan. Kaikilla henkilöillä on jokin perustavaa laatua oleva kokemus tai oikeastaan 
kokemusrykelmä, mikä vaikuttaa heidän tulkintoihinsa itsestään joko tietoisesti tai 
tiedostamattomasti. Kokemukset liittyvät tavalla tai toisella kuolemaan ja minän 
eksistenssiin kuoleman vastapoolina. Novellissa ”Veden psalmi” kuolevat poika ja tytön 
tunteet. ”Kahdesti kastetussa” kuolevat ystävä ja ”vanha minä”. ”Tanssiinkutsussa” kuolee 
isä ja samanaikaisesti ainakin haudataan nuoruuden epämääräiset, mutta osin jo 
tiedostetut haaveet ja novellin lopussa mahdollisesti kuolee myös päähenkilö itse. 
Novelleissa päähenkilöiden mielialat, kysymykset, halut, toiveet ja kokemukset rakentavat 
vähitellen kuvaa siitä, mihin henkilöt uskovat tai eivät usko, miten nämä uskomukset 
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muuttuvat ja edelleen sen, millaisia henkilöiden identiteetit ovat. Selviä vastauksia ei 
kysymyksiin anneta, mikä tukee Merleau-Pontyn esittämää ajatusta kokevasta subjektista, 
joka syntyy jatkuvasti uudestaan kokemusten kentästä. 
 
Novellissa ”Veden psalmi” tyttö, lapsi vielä, elää mielikuvitusmaailmassa, joka on hänelle 
konkreettinen. Tytön elämä on tasainen, suojattu, turvattu, lähes vartioitu ja hän on isänsä 
silmäterä. Tytöllä on ”Keijun osa” kevätjuhlassa, hän uskoo taivaan kotiin, enkeleihin ja 
isän järkkymättömään maailmanjärjestykseen. Tästä lähtökohdasta kaikki kääntyy 
toisinpäin ja elämän tukipilarit menevät kumoon. Pienen pieni ikkunasta lentävä kivi rikkoo 
tytön maailmankuvan – ja kiven heittänyt naapurin poika heilauttaa samalla itsensä ainakin 
tytön mieleen, jos ei sydämeen asti.  Tytön mielikuvitus lentää kirkkaana ja hän on 
kehittynyt isänsä varjoissa erittäin tarkkanäköiseksi ja tarkkakuuloiseksi. Tyttö seuraa 
kaikki aistit valppaina, mitä hänen ympärillään tapahtuu. Hänen unensa ja päivätajuntansa 
sekoittuvat ja hän on yhtä aikaa kietoutuneena menneessä, nykyisyydessä ja tulevassa, 
Tytön identiteettiä katsotaan kuin peilin kautta, ja peilissä heijastuu ensin ihanteellisen isän 
kuva, joka myöhemmin särkyy. Novellissa tytön kokemusten taustalla vaikuttaa koko ajan 
tämä intensiivinen isäsuhde. 
 
Tyttö on tapahtumien keskiössä ja hänen identiteettinsä on muovautunut suhteessa häntä 
ympäröiviin ihmisiin ja tapahtumiin sekä niihin liittyviin prereflektiivisiin, hajanaisiin 
ajatuksiin. Tytöllä ei ole realistista käsitystä elämästään, ja pojan kuolema ja tapahtuneen 
liittyminen isään pysäyttää yhtäkkisesti tytön rikkaan tunne- ja mielikuvituselämän sekä 
sen kautta henkisen kehityksen. Kun henkilö menee sisäisesti rikki, ei hänellä ole antaa 
ulkoiseenkaan elämään kuin pakollinen. Novellin tyttö ei uskalla katsoa, kun kuikka 
sukeltaa syvyyteen. Tytön on kuitenkin kuin pakko ajatella sukeltamista, vaikka hän ei 
halua eikä uskalla muistaa.  
 
”Kahdesti kastetun” mies määrittyy hylkäämisen ja torjunnan (pappi, itse, sisaret, Rete) 
sekä lopuksi hyväksynnän (Rete, äiti, itse) kautta. Lukijalle kerrotaan epäsuorasti hänen 
halustaan olla ”kunnon” ihminen ja siitä, miten hän sitä ennen on alkoholisoitunut ja kokee 
itsekin hylänneensä toisen ihmisen, itsensä kaltaisen. Mies kuitenkin rohkenee katsoa: 
hän näkee itsensä ”Narkissoksen peilistä” kirkkaasti, eikä kuva ole kaunis. Miehen 
kehittyvästä identiteetistä kertoo intentionaalisesti toimiva tietoinen tahto. Hän tunnistaa 




Merleau-Pontyn (1962/1979, 438, 441, 453; ks. myös Gill 1991, 25) mukaan olemme 
vapaita maailmasuhteessamme, vapaita itsen transformaation avulla kulkemaan omaa 
tietämme, mutta vasta kun alamme ymmärtää kokemuksemme kaksisuuntaisen 
yhteistoiminnallisen luonteen, voimme ratkaista vapaan tahdon ristiriidat ja vastakkain 
asettelut. Mitä vapaus sitten on? Syntyminen tarkoittaa sekä maailmasta että maailmaan 
syntymistä. Maailma on silloin jo muodostunut, mutta ei koskaan kokonaan; ensin maailma 
vaikuttaa meihin ja sen jälkeen meille avautuu lukematon määrä mahdollisuuksia. Nuoren 
miehen on ensin hyväksyttävä itsensä ja tahdonvoimansa avulla hän tekee symbolisen 
teon kaatamalla viinat pois. Novellissa mies reflektoi tietoisesti ensin omia tekemisiään, 
sitten toisten tekemisiä ja niiden suhdetta omiinsa. Se, että mies ei juo löytämäänsä viinaa 
velkansa tähden, palkitsee tekijänsä ajateltua laajemmassa mittakaavassa niin, että hän 
pystyy ryhdistäytymään. Novellin lopussa mies on oivaltamassa jotakin olennaista omasta 
ihmisarvostaan – tai ainakin hänelle avautuu mahdollisuus siihen.  
 
Novellissa ”Tanssiinkutsu” Sulo on jo määritellyt itsensä työnsä kautta ja arvellut 
ansaitsevansa lepoa. Hän joutuu kuitenkin vielä palastelemaan ja rakentamaan 
minuutensa uudelleen. Kun ”Veden psalmin” tyttö peilautuu isänsä heijastuksena ja 
”Kahdesti kastetun” mies rakentuu toimiensa ja tahtonsa kautta niin ”Tanssiinkutsun” Sulo 
ilmenee omien valintojensa uudelleen arvioinnin, perustelujen ja lopulta elämäänsä 
tyytymisen sekä elämänsä hyväksymisen kautta. Sulo katsoo peiliin, jossa näkyvät aluksi 
toiset ihmiset, sitten enemmän oma itse ja viimeiseksi ennen omakuvan kirkastumista 
nainen, Salli.  
 
Sulo on novellien henkilöistä ainoa, joka tulkintani mukaan selvittää peilin arvoituksen 
loppuun asti ja tekee rauhan elämänsä kanssa. Hyväksyntä, niin oman itsensä kuin 
elämänsä (muistoineen), sellaisena kuin se on eletty, näyttää tuovan rauhan. ”Lähteelle 
kaartuva pajuverho” armahtaa vanhan miehen muistamaan sen, mikä on hänen 
mielessään ollut kauneinta ja rehellisintä. Hän omistaa muistonsa suoraan – ilman ”väliin 
laitettuja tulkintoja”.  
 
Hän oli taas metsässä, istui kannolla rauhallisena ja kopeloi eväspalat 
repustaan, nosti termospullon toisen kannon päälle. Kun eväspaketti oli 
sylissä avattuna, hän laittoi kädet ristiin. Se tapahtui kuin vahingossa, mutta ei 
hän vastaan pannut: se oli äidiltä opittu tapa, ja siinä muisti äitiä joka kerta. 
  
94 
Saha lepäsi vieressä hiljaa, kaadetut puutkin lepäsivät ja tuoksuivat raikkaasti 
nenään. Oli aika tulla kaadetuksi, puut ymmärsivät sen. (KK, 158.) 
 
Kannolla istuminen, harras eväsruokailu puun tuoksuessa ja äidin muistaminen sekä 
nuoruuden luontokuvat luovat seesteistä ja henkistä transformaation tunnelmaa 
kokoelman viimeisessä novellissa. Vaikuttaa siltä, että kauneus ja kaipuu elettyyn 
yhdistyneenä, on se voima mikä kantaa. Tällaista muistoa on hyvä muistaa, siinä on kuin 
koodattuna toivoa, rauhaa ja rakkautta. Muistoon ei ole myöskään tarvetta lisätä 
tulkinnallisia kerroksia – muisto on itsessään riittävän voimakas ja sen tunnetila on aina 
tarvittaessa nykyhetkeen palautettavissa. 
 
Merleau-Pontyn (1955/1964, 6) mukaan olemme maailmassa kuin kirjekuoressa – 
maailman ympäröimiä. Ruumiinhahmo (body, flesh) on se raja, mikä erottaa meidät 
toisista ja maailmasta. Olemme jatkuvasti vaihtuvissa suhteissa, jotka vaikuttavat jo 
olemassa oleviin asioihin ja mielemme kehitykseen mitä moninaisemmalla tavalla. Emme 
ole stabiileja, mutta kehityksemme voi kyllä pysähtyä ja silloin ollaan lähellä sairautta – 
näin on vaarassa käydä novellissa ”Veden psalmi” tytölle, ellei hän saa käsiteltyä 
tapahtunutta ja sen vaikutuksia. ”Kahdesti kastetun” mies on aktiivinen, hän yrittää ja 
erehtyy ja on voittamassa mahdottomalta tuntuvan alkoholiriippuvuuden. Mies kuitenkin 
tarvitsee toisen henkilön peilikseen – novellissa merkittäviä henkilöitä on kolme: pappi, 
Rete ja äiti, joilla kullakin on oma tehtävänsä.  
 
Kaikissa esimerkkinovelleissa henkilöt suhteuttavat niin menneen kuin nykyhetkenkin 
tapahtumia itseensä ja kokemuksilla on suuri vaikutus siihen, miten kukin henkilö näkee ja 
kokee itsensä. Kokemukset vaikuttavat myös tulevaisuuteen suhtautumiseen: tyttö 
suhtautuu tulevaisuuteen välinpitämättömästi, nuorella miehellä kehittyy toivo ja vanhempi 




Indeksaalisuus33 toimii syvempää merkitystä vahvistavana dimensiona tekstin rakenteissa. 
(Veivo 2011,149). Indeksaalisuutta novelleissa ilmentävät sellaiset toinen toisiinsa 
                                                       
33Indeksaaliset merkit ovat vuorovaikutusta tekstin, kielen ja tilanteen välillä (Veivo 2011,149). Indeksaaliset merkit eivät anna kuvausta 
objektista vaan suuntaavat vastaanottajan tarkastelemaan objektia tai herättävät mielessä käsityksiä tai muistumia objekteista, jotka 
perustuvat kokemukseen ja toimintaan sosiaalisessa ja materiaalisessa maailmassa. Indeksaalisuus on merkin ja objektin suhdetta 
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nivoutuvat ja toistuvat asiat ja tapahtumat, unet ja näyt, joissa on mukana aina jokin 
yhteinen kokemuksellinen tekijä liittämässä ne toisiinsa. Novellissa ”Veden psalmi” 
kuikkasymboli liittyy ensin isään, sitten tyttöön, sitten poikaan ja edelleen isään ja tyttöön 
ja isään ja poikaan ja vielä lopuksi kaikkiin kolmeen. Novellissa ”Kahdesti kastettu” 
itsekunnioituksen romahtaminen ja itsearvostuksen teemat liittävät tapahtumia toisiinsa ja 
novellin ”Tanssiinkutsu” tilanteissa toistuu itsearviointi tavalla tai toisella. Indeksaalisuutta 
edustaa myös se, miten tekstissä viitataan asioihin. Tulkintani mukaan indeksaalisuuteen 
liittyy lisäksi se, mitä ei kerrota, koska pois jättäminen kiinnittää lukijan huomion ja 
johdattaa tulkinnassa ”miksi” -kysymykseen. Novellissa ”Veden psalmi” ei kerrota äidistä 
kuin marginaalissa eikä novellissa ”Kahdesti kastettu” kerrota siitä, mikä on johtanut 
nuoren miehen alkoholisoitumiseen.  
 
Tekstissä asiat esitetään tietyssä järjestyksessä ja järjestys itsessään viittaa 
indeksaalisena koko tekstiin ja ohjaa siten tulkintaa: Novellissa ”Tanssiinkutsu” Sulon isän 
merkitystä korostetaan, mutta äidistä annetaan vain vähän tietoa novellin alussa. Novellin 
lopussa korostuu myös äidin henkinen perintö, ja novellia voi tulkita ajatuksella, että isä 
antaa pojalleen toiminnallisen ohjeen ja äiti antaa henkiset eväät. Indeksaalisuus 
teksteissä ei kuitenkaan ilmene selkeänä syy-seuraussuhteena vaan erilaisina 
kerrostumina, jotka viittaavat mahdollisuuteen, kuten asteittain novellissa ”Kahdesti 
kastettu”, tai tienviittoina, jotka pysähtyvät viittilöimään kuin eksyksissä tai sumussa kuten 
”Veden psalmissa”, tai kokemuksien loogisena, vakaumukseen johtavana jatkumona kuten 
”Tanssiinkutsussa”.  
 
Novellissa ”Veden psalmi” mielen käyttövoimana ovat tarkkaileminen ja onnettomuuteen 
liittyvät henkilö- ja asiasuhteet. Dialogia on vähän ja se on reagoivaa tai toteavaa – siinä ei 
ole ratkaisun aineksia. ”Veden psalmi” kiteytyy isän lausumaan: ”Liian ahne olin elämälle 
kun siihen tuhtoon tartuin” (KK, 15). Mutta onko tunnustus isälle helpotus, mutta tytölle 
kestämätön? Olisiko ollut parempi olla kertomatta? Isä ei kestä tuskaansa, hänen on 
pakko kuvata tilanne tytölle ja samalla isä kuin siirtää omaakin tuskaansa tytön 
                                                                                                                                                                                     
määrittävä tekijä, joka voi ilmetä jatkuvuussuhteena yksittäisten merkkien tai tekstin tulkitsemisen tilanteen sekä havainnon, 
kokemusten ja muistumien välillä. (Veivo 2011, 147–148.)  
Indeksaaliset merkit ovat tekstinsisäisten ja tekstin ja maailman välisten jatkuvuussuhteiden ilmentymiä ja ylläpitäjiä, tekijöitä, jotka 
liittävät tekstin toisaalta osaksi tekstin jatkumoa ja toisaalta koko tekstin tuottamisen ja vastaanottamisen konteksteihin ja edelleen 
kognitiivisiin ja ruumiillisiin ymmärtämisen malleihin, jotka näissä konteksteissa vaikuttavat ja tarjoavat kielen konventionaalisille 





kannettavaksi. Merkityksellinen, syvällinen kokemus heijastuu tytön mielessä: ”Minä mietin 
hänen sanojaan ja sitä miksi hän oli minulle kertonut, ja ajattelin Teijoa, jonka olin jo 
melkein unohtanut, hän vajosi veden läpi niin syvälle ettei häntä voinut nähdä, vajosiko 
hän silmät avoinna, mitä hän näki? Mutta isä jäi pinnalle. ” (KK, 14.) 
 
Isän kertomus tapahtuneesta on tiedossa. Isän sairastuminen ja ahdistuneisuus puhuu 
kuitenkin sen puolesta, että tuhtoon tarttuminen on hengen hädässä inhimillinen teko, 
jonka seuraamuksia ei tapahtuman hetkellä pystynyt huomioimaan. Novellissa ei 
myöskään kerrota, tiesikö isä varmasti, ettei poika osaa uida. Isä pohtii ”!…"mitä se 
tietää, kun kuikka tulee jäille. Ja se sukeltaa aina siihen kohtaan mihin Teijo vajosi” (KK, 
15). Isän kärsimys on kuitenkin laadultaan syvää ja teko on luhistanut hänen, ennen niin 
vahvan, henkisen perustansa.  
 
Novellissa ”Veden psalmi” tuodaan esiin se, miten odottamatta valtasuhteet kääntyvät 
toisin päin, ja miten ihanteet voivat murentua todellisessa koitoksessa. Novellin tytön 
välitön kokemus isästään paljastaa isän epäaidon käytöksen intuitiivisesti. Isää ei 
syyllistetä, mutta hän joutuu nöyrtymään omien ihanteidensa ja päämääriensä edessä, 
ymmärtäessään, että hänen tekonsa on kaukana siitä, mitä hän on pitänyt tärkeänä ja 
millaiseksi hän on itsensä ajatellut. Epävarma ja ahdistunut isä on tytölle kuin vieras (KK, 
14). Syvyys on konkreettisestikin veden määre, mutta samalla etääntyy myös mieli: Mitä 
syvemmälle mennään, sen pinnallisemmaksi tai torjutummaksi jää asian käsittely ja 
merkityksenanto jää kuin kellumaan. Seuraavassa novellin katkelmassa ovat aika, paikka 
ja merkityssymboli läsnä. 
 
Miksi yhä vielä kuikka tuli uneen, miksi huusi kuin kutsuisi? Katsoin ulos 
ikkunasta enkä nähnyt sitä, näin vain veden johon se sukelsi kun valo loisti 
sen läpi, se vei valon mukanaan syvyyteen. Etsin silmilläni paikkaa jossa se 
nousisi taas pinnalle, se sukelsi joskus yllättävän pitkän matkan mutta lopulta 
nousi aina, sen täytyi nousta. Odotin kauan ja turhaan, kuikka teki matkaa 
syvyydessä ja kaukana minusta, loittoni yhä. Se vei mukanaan valoa ja sen 
virren säveltä jota isä sai yksinään laulaa, koska kukaan muu ei katsonut niin 
syvälle kuin hän. Ja jos katsoikin, käänsi pian katseensa pois ja vaikeni. (KK 
15.) 
 
Vesi saa kantaa muistoa, jota ei voi käsitellä ja aika lasketaan järven aamuista. Tyttö ei 
kuitenkaan voi katsoa vettä muistamatta tapahtumaa – vedestä, kuten kuikasta tulee 
kiinteä ja pysyvä symboli. Novelin tyttö ei voi eikä halua katsoa, hän jatkaa elämäänsä 
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konemaisesti ja pinnallisesti, mutta mielen syvyydestä kuplii torjuttu ja käsittelemätön.  
Miten tyttö voisi tehdä rauhan veden muiston kanssa? Seuraavat sanat lausuu isä, mutta 
tyttö todennäköisesti kokee saman sydämessään. ”Oltiin tuolla järvellä, tuossahan se on 
likellä se paikka. Sen muistaa aina kun ei järveä saa silmistään, kuka sen tuosta kuiville 
kiskaisisi” (KK 14)? 
 
Merleau-Pontyn (1962/1979, 265) mukaan läsnäolon kentästä aukeaa kaksi suuntaa: 
horisontaalinen (”täällä” ja ”siellä”) sekä vertikaalinen (”mennyt”, ”nykyhetki” ja ”tuleva”) 
(Merleau-Ponty 1962/1979, 265). Tapahtuneen (muiston) sisältö voidaan ymmärtää vain 
menneen suorassa omistamisessa, ilman mitään väliin laitettua sisältöä, ja samoin 
etäisyyden kokemus voidaan ymmärtää suoraan siinä tilanteessa, jossa kulloinkin ollaan 
kietoutuneena ”Veden psalmin” tytön kokemukseen on sekoittuneena liian monta asiaa, 
jotka yhtäaikaisena estävät välitöntä ymmärtämistä, eikä tytöllä ole vielä kykyä 
käsitteelliseen merkityksenantoon. Kun välitön ymmärtäminen on hämärän peitossa, voi 
asian myöhempikin tarkastelu olla vaikeaa, ehkä mahdotontakin omin voimin.  
 
Novellissa ”Kahdesti kastettu” nuori mies saa elämäänsä mahdollisuuden, kun hän pystyy 
torjumaan viinanhalunsa. Näin kasteelta hylätyksi tulemista ei seuraakaan lamaannus 
vaan aktiivinen toiminta. (KK, 83–93.) Äitikin uskoo poikansa mahdollisuuksiin: ”Niin tuli 
miulle siinä semmonen mieli että tulloo se siusta vielä mies” (KK, 93). Tätä ennen jo pulloa 
tyhjentäessä mies oivaltaa: ”Sitten hän hoksaa: Retelle, hän sanoo, Reten muistoksi ja niin 
on siinä hullussa teossa joku järki mukana tai pikemminin tunne, että tienneekö Rete siellä 
jossain, että kaveri maksaa kuin maksaakin velkojaan” (KK 88)? Mielen käyttövoimana 
toimivat itsekritiikki, tahto ja rehellisyys, jotka johdattavat dialogiin papin, itsen ja äidin 
kanssa. Dialogi papin (KK, 83) ja itsen (KK, 84) kanssa on novellissa intensiivistä ja äidin 
herättelevän ryöppyävä puhe (KK, 91–92) novellin loppukohtauksessa positiiviseen 
ratkaisuun kannustavaa.  
 
Kukaan novellien henkilöistä ei lankea syyttämään muita kohtalostaan, ”Kahdesti 
kastetun” mies on novellin alussa vähällä katkeroitua, mutta rehellisen itsearvioinnin kautta 
hänen elämänsä perustelut rakentuvat aiempaa terveemmälle pohjalle. ”Veden psalmin” 
tyttökään ei syytä isäänsä tapahtuneesta, sillä vaikka hän ei itse pysty käsittelemään 
tapahtunutta, hän tuntee intuitiivisesti, että isä kärsii jo omaa yksinäistä ja loputonta 
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kärsimystään.  Tyttö ”näkee” isänsä katsovan sinne, minne hän ei itse voi toista kertaa 
katsoa (KK, 16).  
 
Merleau-Pontyn (1962/1979, 335) mukaan tietoisuuden olemassaoloa ei voida erottaa 
olemassaolon tietoisuudesta, ja tällä perusteella tietoisuudessa ei voi olla mitään, mistä 
emme tavalla tai toisella tietäisi. Merleau-Ponty (1962/1979, 336–338) muistuttaa lisäksi, 
että maailma, jonka koemme, ei ole vain meidän vaan se on maailma, jossa voimme 
nähdä toisen ihmisen ja hänen käyttäytymisensä intentioineen, ja hämmennymme tämän 
käyttäytymisen lukuisista variaatioista. Havaintokokemus voi kuitenkin olla harhaan 
johtava, sillä se, mitä näemme, on aina nähty ja ymmärretty omasta näkökulmastamme. 
Tällä perusteella voi tulkita, että tytöllä sittenkin olisi kaikki mahdollisuudet käsitellä 
tapahtunut ja rakentaa palasiksi mennyt luottamuksensa vähitellen uudelle pohjalle. 
Tytöllä pitäisi olla Merleau-Pontyn teorian mukaan kaikki kokemuksen ainekset 
alkuperäisenä tajunnassaan ja solmun avaimet ovat siten löydettävissä. Päädyn 
tulkinnassani myös siihen, että isä ja tyttö voisivat auttaa toisiaan – heistä kumpikaan ei 
käsittele pinnan alaista ja siksi kuikankin on tultava jäälle ja isän uniin. Perustelen 
tulkintaani sillä, että novellissa isän ja tyttären välillä ollut syvä kiintymys on muodostunut 
ennen onnettomuutta ja Merleau-Pontyn teoriasta voi johtaa ajatuksen, että se, mitä on 
aiemmin koettu (myös kaikki hyvät kokemukset) ei ole voinut hävitä, vaan on säilyneenä 
ruumiinhahmossa.  Tyttö häpeää tulkintani mukaan isäänsä ja isänsä muuttunutta 
käytöstä, ja isä häpeää osuuttaan tapahtumassa ja sitä, miten se vaikuttaa myös tyttöön. 
Tytön, ja myös isän, korostunut häpeä voi olla väärin perustein negatiivinen. Isän osuuden 
tahallisuus ei selviä novellista, mutta novellissa kerrottu puoltaa isän syyttömyyttä – mikäli 
isä olisi syyllinen onnettomuuteen, niin tapahtuman negatiivinen tulkinta olisi silloin tosi.  
 
Syvällisemmin ajateltuna ja edelliset tulkinnat mukaan luettuina ”Veden psalmi” 
merkityksellistää myös sitä, että elämässä voi kaikki mennä ylösalaisin yhtäkkiä, 
odottamatta, ”Kahdesti kastettu” ihmisen arvoa sinänsä ja sitä, että henkilö voi tehdä 
sellaisia valintoja, että voi kunnioittaa itseään.  ”Tanssiinkutsu” kertoo myös siitä, että 
voimme päättää valita jonkin tietyn elämänstrategian ja noudattaa sitä jääräpäisesti, 
samalla ehkä sulkien pois mahdollisuuksia itseltämme. 
 
Muistot ovat merkityksenannon tärkeintä materiaalia. Muistojen ja ajattelun pinnallisuus tai 
syvällisyys sekä toistuvuus ja toistuvuuden positiivinen tai negatiivinen luonne ovat 
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tulkintani mukaan voimakkaimmat vaikuttavat tekijät sen suhteen, miten ihminen onnistuu 
ymmärtämään elämäänsä ja löytämään sekä teoilleen että elämälleen merkityksen niin 
menneessä, nykyisyydessä kuin tulevaisuudessakin. Pahaa muistoa ei haluta muistella. 
Luullaan erheellisesti, että se ei vaikuta, kun sitä ei ajatella, ja siksi ei ehkä päästä 
eteenpäin elämässä. Novellissa ”Kahdesti kastettu” nuori mies ottaa mittaa niin huonosta 
elämäntavastaan kuin kaverinsa hylkäämisestäkin – muisto on hankala ja vaatii 
toimimaan, mutta mies onnistuu siinä. 
 
Muistot muodostuvat kokemuksista ja kokemukset vaikuttavat merkityksenantoon – siihen, 
mitä ja miten niistä itsellemme kerromme. Kokemuksilla on novellitekstien perusteella 
erittäin suuri voima silloin, kun ne on ruumiillisesti myös tiedostettu kaikilla aisteilla, ja 
silloin kun kaikki kokemuksen rakenteet vahvistavat toinen toisiaan samansuuntaisesti. 
Erityisesti näin on silloin, kun kokemusta vielä pystytään reflektoimaan, mutta näin 
vaikuttaisi olevan silloinkin, kun henkilö ei kognitiivisesti syvemmin reflektoi tapahtunutta.  
”Veden psalmissa” isä tuskailee järvestä, että ”kuka sen siitä kuiville kiskoisi” (KK, 14), ja 
samoin voidaan ajatella, että kerran koettua ei voi ihmisen mielestä pois ottaa. 
Kokemukset tuottaa ruumiinhahmo, ja tällä perusteella voi sanoa, että ”kokeva mieli on 
ruumiillistunut mieli” (Merleau-Ponty 1955/1964, 3). 
 
”Veden psalmin” tytön merkityksenanto on kiinnittynyt hänen saarnaavan isänsä 
ideologiaan ja turvalliseen maailmankuvaan, jossa isä tietää asiat. ”Kahdesti kastetun” 
nuori mies kokee itsensä yhdeltä osin toisen luokan kansalaiseksi ja toisaalta hän muistaa 
myös parempiosaisen elämänsä ja tavoittelee sitä. ”Ja se kasteasia alkoi tuntua tärkeältä: 
ei sitten tarvitsisi tuntea itseään syrjäläiseksi kun olisi oikea kastettu seurakunnan jäsen, ja 
ehkä se tekisi senkin ihmeen että ei enää tarvitsisi törpötellä” (KK, 87). ”Tanssiinkutsun” 
Sulo perustaa elämänsä työlle ja velvollisuuksille. Vaikka perustat ovat erilaisia, niin kaikki 
henkilöhahmot muuttuvat tavalla tai toisella.  
 
Kaikilla henkilöhahmoilla on perustavaa laatua oleva kokemus, joita he eritasoisesti 
käsittelevät vasta jälkikäteen: tyttö enemmän kertoen ja toistaen tapahtunutta itselleen 
sekä konkreettisilla miksi -kysymyksillä, nuori mies järkeillen tunnetilansa päättäväiseksi 
toiminnaksi ja vanhempi mies yhdistäen ajattelussaan sekä tunteen että järjen.  
Ymmärtämällä kieltä näemme parhaiten asiat sellaisina kuin ne ilmenevät (Merleau-Ponty 
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1964/1968,125). Historia (mennyt aika ja sen kokemukset) ei ole ulkopuolellamme vaan 
kielen kautta tavoitettu (Merleau-Ponty 1955/1964, 9).  
 
Puhuva subjekti orientoituu maailmaansa kielen avulla ja maailmassa olemiseen kuuluu 
olennaisena merkityksen etsiminen ja kysyminen. ”Missä minä olen?” -kysymyksen avulla 
sijoitamme itsemme (asioiden) maailmassa. Maailmaan sijoittuminen ei kuitenkaan tarkoita 
samaa kuin tietäminen (Merleau-Ponty, 1968/1970, xvii.) Dillonin (1997,125).  mukaan 
Merleau-Ponty erottaa toisistaan ensisijaisen (jo olemassa olevan) ruumiinhahmon 
intentionaalisuuden ja tietoisen intentionaalisuuden. ”Novellissa ”Kahdesti kastettu” nuori 
mies toimii aluksi tällä ensisijaisella tavalla spontaanisti viinojen suhteen, ja spontaania 
tekoa seuraa nopeasti tietoinen intentionaalinen pyrkimys pysyä selvänä. 
 
Merleau-Pontyn (1955/1964, 3) mukaan kokeva mieli on aina myös ruumiillistunut mieli ja 
jokainen aistimus on täynnä merkityksiä, jotka voivat olla selviä tai hämärän peitossa. 
Kokeva subjekti on lisäksi sijoittuneena jatkuvasti uusiutuvissa tilanteissa, ja voidakseen 
ymmärtää ja käsittää maailmaansa subjektin on uusiuduttava joka hetki myös itse (mt., 5–
6). Kaikissa novelleissa merkityksenantoon vaikuttavat olemassa olevat suhteet ja tilanteet 
toisten ihmisten kanssa. ”Veden psalmissa” tyttöön vaikuttaa eniten isä, sitten poika. 
”Kahdesti kastetussa” syrjäytynyt Rete kohtaloineen vaikuttaa herättävästi nuoreen 
mieheen, ja äidin kannustava suhtautuminen vaikuttaa häneen voimaannuttavasti. 
”Tanssiinkutsussa” Salli toimii primus motorina ja Sallin myötä myös kaikki ne henkilöt, 
joita Sulo marssittaa mielensä näyttämölle ymmärtääkseen elämäänsä ja valintojaan.  
 
Identiteetit ja merkityksenanto kasvavat kysymyksistä, epäilystä, ihmettelystä, 
katsomisesta ja maailmaan sijoittumisesta. Jokaisen henkilön olemiseen vaikuttavat toiset 
henkilöt, lapsuudentapahtumat ja niitä vahvistavat kokemukset, ja kukin ammentaa 
omistaan eri tavalla. Tyttö toistaa kysymystä miksi, nuori mies ihmettelee 
kastekertomuksen äärellä kangastavia mahdollisuuksiaan ja vanhempi mies alkaa nähdä 
itsensä selvemmin pajuverhojen raosta. Kun yritämme ymmärtää, mitä ja missä olemme, 
pohjaamme kysymiseen – ”being-in-question” (Dillon 1991, xi) ja tytön on Narkissoksen 
tavoin jatkettava kyselemistä niin kauan, että hän näkee oman heijastuksensa selvästi ja 




Kaunokirjallisesta tekstistä voidaan löytää useita pakenevia merkitystasoja, jotka 
heijastelevat jo seuraavaa tulkintaa. Tällä perusteella ei mitään pysyviä saati lopullisia 
tulkintoja voida tehdä. Joitakin tulkinnan rakenteita voidaan kuitenkin tekstistä erottaa, ja 
(Dillonin (1991, xii-xiii) mukaan merkitysrakenteita on oltava ainakin kolme. Ensimmäinen 
teksti on muotoutunut suoraan kirjallisen metonomian34  ympärille. Toisella tasolla aiempi 
johtaa toiseen ja kolmas taso on se, missä fiktio ilmenee suhteessa elämään. Dillon viittaa 
nimien merkitystulkintaan, mutta ajatus tukee yhtä hyvin merkityksen laajenemista luennan 
myötä. Esimerkiksi ”Veden psalmissa” novellin nimen ensimmäinen merkitys on 
kirjaimellinen veden psalmi, joka sekin on jo kuvallinen, mutta kuitenkin ensimmäinen taso. 
Toisella tasolla veden psalmi viittaa johonkin epätavalliseen, symboliseen ja metaforiseen, 
ja kolmannella tasolla tulkintaan tulee lisävalaistusta siitä, mitä sellainen surumielisyys on, 
josta vesikin laulaa. ”Kahdesti kastettu” taas kirjaimellisesti voi merkitä muutakin kuin 
kirkollista kastetta, joka on sen toinen merkitystaso, ja kolmas taso on tulkinnan 
esiintuoma vakava ihmisen pyrkimys. ”Tanssiinkutsu” on myös selkeä toiminnan ilmaisu 
kirjaimellisesti. Toisella tasolla siitä tulee miehen ja naisen kohtaaminen ja yhteenotto ja 
kolmannella tasolla koko ”elämäntanssin” syvällisen reflektoinnin ponnin.  
 
Merleau-Pontyn (1964/1968, 191) mukaan ihmisen transsendenssi on eriytymistä. Subjekti 
tiedostaa tämän eriytymisen aina läsnäolevana etäisyytenä itsestään ja suhteessa 
transsendenttiseen toiseen. (Dillon 1991, xix.) Novelleissa kaikki henkiöt kohtaavat tämän 
”toisen” ja ovat vastavuoroisessa maailma-suhteessa. Merleau-Pontyn (ks. Dillon, 1991, 
xxiii) mukaan transsendenssi on se merkitsijä, mikä viittaa maailmasuhteeseemme, toinen 
toisiimme ja itseemme maailmallisina olentoina. Kokemus on ensisijaisesti se tapa, jonka 
kautta eriytyminen tapahtuu ja edellä mainitut suhteemme muodostuvat. 
Transsendenttinen subjektiviteetti ilmenee intersubjektiivisena yhteytenä itseen ja toisiin. 
Novellien henkilöhahmojen kehittyminen itsetietoiseksi subjektiksi on siten eritasoista ja 
erityisesti riippuvaista suhteessa ”toiseen”.  Novelissa ”Veden psalmi” 
intersubjektivisuuden voidaan tulkita toteutuvan ensin positiivisena kokemuksena, Tytöllä 
on hyvä suhde isäänsä ja hän on juuri ymmärtänyt olevansa pojalle tärkeä, koska tämä 
toivoi hänen paranemistaan. Kokemus toisesta kääntyy kuitenkin negatiiviseksi 
onnettomuuden myötä. Novellissa ”Tansiinkutsu” Sulolla on ollut useita merkittäviä 
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 Metonymian määritelmä: merkitys, joka perustuu kosketusassosiaatioon (Tieteen termipankki 31.1.2015: Kielitiede:metonyyminen 




intersubjektiivisia kokemuksia niin itsensä kuin toisten kanssa.  Nämä kokemukset Sulo 
etsii muistoista itsereflektiossaan ja perustelee ne itseään kannustavalla tavalla 
hyväksyen. Novellissa ”Kahdesti kastettu” Lassilla on ensin negatiivinen määritys 
itsestään, mutta hän pystyy intersubjektiivisen kokemuksen kautta ymmärtämään uuden 










Pro gradu -työssäni olen tutkinut aluksi novellikokoelman keskeistä tematiikkaa ja 
syventynyt sen jälkeen tarkemmin kolmeen kokoelman novelliin pääasiassa Maurice 
Merleau-Pontyn ruumiinfenomenologisen, filosofis-psykologisen teorian näkökulmasta. 
Tutkielmassa on tarkasteltu henkilöhahmojen identiteettiä ja merkityksenantoa. Myös 
Genie Babbin kerronnan teorian käsitteistö on osaltaan tukenut ruumiinfenomenologista 
luentaa. Ensi luennan jälkeen muotoutunut oletukseni identiteetin uinumisesta, 
kehittymisestä ja muuttumisesta voidaan perustella teksteistä samoin kuin ajatus siitä, että 
identiteetin muotoutumiseen vaikuttavat valinnat, jotka tehdään merkityksenannon 
prosesseissa.  
 
Novellikokoelman henkilöhahmoilla on konkreettinen kaipaus merkitseviin kokemuksiin 
suhteessa toiseen, hengellisyyteen, totuuteen, oikeudenmukaisuuteen, syntymään ja 
kuolemaan. Kaipaus vaikuttaisi olevan intentionaalinen asetus jo ennen kannanottoja. 
Tutkimus vahvisti myös lisäoletukseni siitä, että identiteetin ja merkityksen välissä toimii 
ruumiinhahmon intentionaalisuus, jonka käyttövoimaa kaipaus on. Tämä ajatus myös 
tarkentui intentionaalisuuden jakautumiseen ruumiinhahmon spontaaniin ja kokemuksen 
perusteella harkittuun intentionaalisuuteen. Nämä molemmat intentionaalisuuden muodot 
ilmenevät kohdeteksteissä. 
 
Kaikki novellit kertovat myös rakkaudesta ja ystävyydestä: omistavasta isän rakkaudesta, 
lapsen rakkaudesta vanhempaansa kohtaan ja nuoresta ystävyydestä sekä samalla 
mahdollisesta rakkauden aihiosta, kaveruudesta samanlaisessa elämäntilanteessa, 
äidinrakkaudesta, rakkaudesta hengellisyyteen ja sen osana tyytyväisyydestä siihen, mitä 
elämässä on. Novellit kertovat myös rakkaudesta ja ystävyydestä luontoon. Tekstien 
intentionaalinen kaipaus on siten kietoutuneena kokemuksiin ”toiseen” liittyvästä 
rakkaudesta ja ystävyydestä, ja näihin kokemuksiin palataan myös muistoissa. Näin 
kaipaus on myös kaipausta sosiaaliseen yhteyteen, jota ilman ei rakkauden ja ystävyyden 
kokemuksia voi tulkintani mukaan syntyä.  
 
Yhteiskunnallisista kytkennöistä voidaan erottaa pienen, vähäosaisen ihmisen puolesta 
puhuminen oli tämä sitten lapsi, alkoholisti tai vanhus. Tikka ei erottele miestä ja naista 
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vaan vaikuttaa olevan aina heikomman puolella kuitenkin musta-valkoista 
vastakkainasettelua välttäen. Patriarkaalisuuteen liittyvää kritiikkiä voi nähdä novellien 
tarinoiden taustoissa ja eniten ”Veden psalmissa”, jossa tytön subjektius ei pääse isän 
varjoissa kehittymään. Toisaalta myös isää ymmärretään ja hänet nähdään tavallaan 
uskontonsa ja ehkä egonsakin uhrina.  
 
Sihvon ja Laitisen esittämää maaseudun kuvausta ei näissä novelleissa juuri esiintynyt 
kuin välillisesti henkilöhahmojen taustoissa. Sihvon näkemys Tikasta itsetuhoisuuden 
kuvaajana ilmenee selvemmin novellissa “Kahdesti kastettu”, jossa käsitellään 
alkoholismia. Haavikon esittämä sisäiseen elämään ja uskontosuhteisiin liittyvä tematiikka 
sekä luontosymboliikka ovat vahvasti esillä novelleissa, ja tämä aihepiiri on kietoutuneena 
olemassaolon kysymyksiin.  Samoin Enwaldin näkemys Eeva Tikasta kirjailijana, joka 
kirjoittaa ”ihmisen henkisestä mahdollisuudesta kasvaa ja vapautua murtumisen 
prosessissa ja sen kautta” sopii tutkimiini novelleihin tarkasti. Edellä mainittu 
prosessikuvaus luonnehtii novelleja tulkintani mukaan paremmin kuin pelkkä psyyken 
kuvaaminen sinänsä, joka on osa laajempaa kokonaisuutta. Luonnon kuvaaminen sinänsä 
ei myöskään ole kerronnallisessa pääosassa vaan luonto ilmenee ja siitä kerrotaan 
pikemminkin novellien henkilöiden luontosuhteessa ja mielentilojen yhteydessä 
monimerkityksisen symbolin kuvana, tunnelmana ja merkkinä.  
 
Modernistina Tikka käsittelee novelleissaan ihmisen ja olemisen perusteita esteettisen 
herkällä ja koskettavalla tavalla. Novellikokoelma ”Kahdesti kastettu” piirtää henkilöhahmot 
yksilöllisinä, mikä osaltaan painottaa sitä, että novelleissa kuitenkin kurkotetaan 
voimakkaasti ”toisia” kohti. Ihmissuhteiden näyttämöllisyys korostuu kontaktien ja 
kokemuksellisuuden ilmaisussa. Samoin korostuu se, miten helposti henkilö voi jäädä 
nomadiksi ei niinkään maailmankansalaisena vaan oman minän pauloissa.  Kaikilla 
henkilöhahmoilla on jokin perustavaa laatua oleva kokemus, jonka kautta he pyrkivät 
eritasoisesti ymmärtämään maailmaa itsessään ja itseään maailmassa. Henkilöhahmot 
kiertävät samalla kuin kehää ydinasian ympärillä, jonka kertoja tuntuu tietävän ja 
kaikkitietävänä osoittavankin.  
 
Novelliteksteissä on syvällistä symboliikkaa ja laajoja metaforisia linjoja.  Tekstit eivät anna 
valmiita ratkaisuja vaan avautuvat moniin, ehkä lukemattomiin, mahdollisuuksiin. Näitä 
mahdollisuuksia merkityksellistetään novelleissa, ja tie mahdollisuuksiin aukeaa 
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kokemusten muistamisen ja kielellisen käsittelemisen sekä käsittämisen kautta. 
Novelleista ilmenee myös se, että ilman ”toisen” kohtaamisen prosessia ei myöskään 
identiteetti voi syntyä eikä henkilö voi tulla itsestään tietoiseksi subjektiksi:  novellien 
henkilöt kietoutuvat ja kiinnittyvät monin tavoin toisiinsa ja kokemuksiinsa toisistaan. 
Novellien perusteella ratkaisumahdollisuuksien moninaisuus näyttäisi kumoavan niin syyn 
ja seurauksen lain kuin itselleen–toiselle vastakkainasettelun. Tilalle tulevat moninaiset 
referentiaaliset suhteet, jotka muotoutuvat päähenkilökokijan minä-maailmasuhteesta, ja 
jossa identiteetit ja merkityksenanto kehittyvät rinnatusten ja tavalla tai toisella 
yhteistoiminnassa toisten kanssa.  
 
Kysymyksiä jää ilmaan. Onko kohdeteoksen perusteella niin, että totuuden 
ymmärtämiseen liittyy sokea piste, joka ei aukea tai tulkitaan väärään suuntaan? Entä 
miten on alkukokemuksen laita – onko mahdollista muuttaa voimakkaan kokemuksen 
vaikutusta jälkeenpäin tulevilla positiivisemmilla kokemuksilla?  Novellitekstit ilmentävät 
toivoa mahdollisuuksia merkityksellistämällä, ja tällä perusteella päädyn jälkimmäiseen: 
kokemuksille annettua merkityssisältöä voitaneen muuttaa tai ainakin lieventää. On 
tärkeää liittää elämys merkityksenantoon, jotta kokevassa ruumiinhahmossa jokin voisi 
liikahtaa. Vain tällainen ele yhdistettynä Merleau-Pontyn tarkoittamiin ”älyllisiin 
harjoitteisiin” näyttäisi mahdollistavan uudenlaisen sisäisen suhteen. Henkilöhahmo 
kasvaa tietoiseksi itsestään elämysten avulla.  
 
Tekstien perusteella voidaan sanoa, että elämässä voi yhtäkkiä kaikki muuttua ylösalaisin 
ja että henkilöllä on silti aina jokin mahdollisuus vaikuttaa valintoihinsa henkisessä 
mielessä, samoin kuin se, että omien valintojensa ja elämänsä kanssa tulisi tehdä rauha. 
Tulkintani koskee vain henkisesti suuntautuvaa identiteetteihin liittyvää ratkaisuntekoa. 
Materiaalinen maailmaa edellytyksineen ja taustoineen olisi vielä oman tutkimisen ja 
tulkinnan arvoinen. 
 
Tulkinta henkilöiden merkityksenannosta muodostuu kuitenkin lopulta lukijan tulkinnaksi 
kaikesta siitä, mitä teksti sisältää.  Lainaan Dillonin ajatusta luonnehtimaan myös omaa 
kirjallista työtäni: Teksti signifioijana ilmentää modernia transsendenttista 
merkityksenmuodostusta. Luemme itseämme samalla, kun luemme maailmaa ja 
toisiamme. Siten kaikki, mistä ja mitä tiedämme, on sitä, mitä luemme. ”Self-world-other” 
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ilmenee kielen kautta ja karistaa meidät kannoiltaan, koska se muuttuu samanaikaisesti 
tekstiksi. (Dillon 1991, xi.)  
 
Pro gradu -työssäni kohdeteksti osoittautui Dillonin mainitsemalla tavalla 
monimerkitykselliseksi ja ehtymättömäksi. Keskityin työssäni merkityksenannon ja 
identiteetin laajoihin kysymyksiin ja jouduin väistämättä useille eri rajapinnoille, jotka 
tulevat käsitellyksi vain siltä osin kuin on ollut välttämätöntä. Uusia polkuja avautui koko 
ajan ja karsinta osoittautui haastavaksi, mikä kyllä oli jo työn alussa odotettavissa. Työ oli 
kuitenkin erittäin mielenkiintoinen ja jatkokäsittelyn aiheita olisi paljon. Novellien rakenteen 
ja nyt vähäiseksi jääneen indeksaalisuuden sekä intertekstuaalisuuden tarkempi 
tutkiminen olisi kiinnostavaa. Rakenteessa ovat kiinnostavia erityisesti kohtausten 
muotoutuminen ja niiden viittaussuhteet sekä toinen toisiinsa että merkityksenantoon. 
Uskonnollisuus ja sen kasvaminen aidoksi henkisyydeksi olisi mielenkiintoinen näkökulma 
samoin kuin muut teemakohtaiset tarkemmat analyysit.  
 
Eeva Tikan tuotanto on laaja ja silti aika vähän tutkittu. Kokemieni lukuhetkien perusteella 
vaikuttaa siltä, että hänellä on paljon annettavaa kirjallisuuden tutkijalle. Tikka on 
teksteissään perimmäisten olemassaoloa koskevien kysymysten äärellä henkilöidensä 
arkielämässä ja käsittelee niitä pragmaattisella tasolla, minkä johdosta Tikan ansioihin voi 
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